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GIRIS
LS

BEKLENMEDIK DONEMEC

Bunun siradan bir kontrol olmasi gerekiyordu.

Kontrol daha énce bir kez ertelenmisti. Istenirse yine er-
telenebilirdi. O hafta tamamlanmasi gereken isler, yetismesi
gereken planlar vardi. Calismak vardi. Daha acil gortinen
baska meseleler 6ne cikiyordu. Cogu insan boyle bir kont-
role yalnizca igini halledip hayatina kaldigi yerden devam
etmek icin gider.

Sonra konusmanin yoni degisir. Cok dramatik olmaz.
Bir seylerin yolunda gitmedigini hissedecek kadar.

Daha once hi¢ duymadiginiz bir hastaligin adi gecer.
Doktor bunun ne anlama geldigini anlatmaya baglar. Ama
o anda soOylenenler zihninizde tam olarak yerini bulmaz.
Muayene bittiginde artik bazi seyleri biliyorsunuzdur, ancak
net degildir.

Hayat akmaya devam eder. Olan biteni kavramay: giig-
lestiren de budur.

Disarida hi¢cbir sey az oOnce yasananlari ele vermez.
Ayni mesajlar gelmeye devam eder. Ayni beklentiler siirer.
Oncesiyle sonrasi arasinda durup soluklanabileceginiz bir
bosluk, belirgin bir esik yoktur.



Yine de...

Bir sey degismistir.

Bu degisiklik ¢ogu zaman hemen fark edilmez. Asil etkisi-
ni, yanitlamasi giderek zorlasan sorularla gosterir.

Tam olarak ne soylendi?

Ne kadar ciddi?

Ailene ne anlatacaksin?

Siz heniiz soylenenleri kavrayamamigken bunu bagkasina
anlatmanin kolay bir yolu yoktur.

Bu ylzden insanlarin ¢ogu ayni seyi yapar.
Devam eder.

Eve gider. Taniy1 arastirir. Hala yapilmas: gereken onca
isin arasinda, yasananlara bir anlam vermeye calisir.

Zaman gegtikce tablo da yavas yavag netlesir. Bu bir son
degildir. Zaten son da olamaz.

Bu, beklenmedik bir donemectir. Sanki gitmeyi planladi-
giniz ¢ikist kacirmigsiniz gibi.

Yol bitmez. Yol devam eder. Ama artik tizerinde ilerle-
diginiz yol, yola cikarken aklinizdaki yol degildir. Ne geri
donmenin kolay bir yolu vardir ne de bir sonraki donemece
ne kadar kaldigini gosteren bir isaret.

Siz de buna uyum saglarsiniz.

Arabanizi sirmeye devam edersiniz. Cevrenize artik bas-
ka bir gozle bakarsiniz. Mesafeleri farkli degerlendirir, sizi
bekleyenleri daha dikkatli hesap edersiniz. Eskiden kendili-
ginden, farkina bile varmadan yapuginiz seyler artik bilingli
tercihlere dontsiir. Clinkii o muayeneden, o tanidan sonra
da hayat devam eder.

Sadece artik eskisi gibi degildir.

Iste o kiiciik, beklenmedik donemeg 6nce bir seyi, sonra
da her seyi degistirir.



Bu kitap, o beklenmedik dénemegten once hayatin nasil
aktigini ve sonrasinda nasil degistigini anlatiyor.



.....

Giiliimseyerek, "Demek ki

kaderimde altmisindan sonra

sarki s

oylemek de varmus,” diyor.




BiRINCi BOLUM
EDIP

_SARKI SOYLEMEYI
OGRENEN MUHENDIS

Sef elini kaldirir.

Korodaki kirk kisi, neredeyse ayni anda ve belli belirsiz
toparlanir. Nota dosyalari acilir. Orta siralarda duran Edip
Ozdener de digerleriyle birlikte derin bir nefes alir.

Bir an i¢in kirk cift akciger ayni anda havayla dolar. O
yarim saniye boyunca salondaki hava bile degisir. Sonra sef
ilk vurusunu yapar. ilk nota yiikselir.

Edip yetmis iki yasindadir.

Nefes alip vermektedir.

Ancak gugcliikle.

Edip, 1952 yilinin serin sayilabilecek bir mayis sabahin-
da, aymn ilk ginii Mardin’de diinyaya geldi.

Buyudugi ev ti¢ katli, on yedi odaliydi ve ovaya bakiyor-

du. Dort kiz, dort erkek olmak tizere sekiz kardegtiler. Edip
ise en kugukleriydi.
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Babasi yas meyve ve sebze toptanciligi yapiyordu. Ditkkan
ise giin daha yeni agarirken agilirdu.

Edip, ¢ocuklugundan liseyi bitirene kadar her sabah saat
dort bucukta kalkardi. Sabah namazinin ardindan babasiyla
birlikte diikkana giderdi. Kepenkleri agar, getir gotiir islerine
bakar, 6gleden sonralari tahsilat yapar, hesaplar tutar, gi-
niin kazancinm babasina teslim ederdi.

“Hentiz o yaslardayken bile,” diyor bugiin Edip, “diik-
kani agmak benim sorumlulugumdu. Daha 6nce kardesle-
rimin her biri de ayni gorevi sirayla yapmiglardi.” Babasi,
heniiz itiraz edecek yasa gelmedikleri zamanlarda bu dizeni
kurmustu ve herkes sirasi geldiginde ayni sorumlulugu ust-
lenmigti.

Edip, ¢ocuklugunu anlatirken bunlari higbir zaman bir
guclik olarak gormiyor. Tipk: insanin ¢ocuklugundaki ha-
valardan soz etmesi gibi, sanki hayatin olagan akisindan bir
pargayi anlatiyor. Ciinkii onun i¢in sabahlar hep boyleydi.

Ama o sabahlarin bir baska degismez yani1 daha vardi.

Miizik.

Mardin evleri avlulariyla bilinir. Onlarin evinin avlusun-
da da evde biri uyanik oldugu siirece neredeyse hi¢ susmayan
bir radyo vardi. Anne ve babasi miizigi cok severdi. Ezgiler,
cizirtilara karisarak tas duvarlara sinerdi. Gun hentiz agarir-
ken diikkani agmaya giden o kiig¢iik cocuk ise, o sarkilarin
farkina varmadan ruhunda bir yer edindigini bilmiyordu.

“Miizik sevgim iste orada basladi,” diyor.

=

Edip, 1971 yilinda elektrik mithendisligi egitimi almak igin
Ankara’ya gitti. Hentiz on dokuz yasindaydi. Gunduzleri ¢a-
lisiyor, aksamlari okuyordu. Bunu hi¢bir zaman olaganiisti
bir sey olarak gormedi. O yillardan s6z ederken bunu farkli
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ifadelerle birkag kez tekrarliyor. Sanki kimsenin yasadikla-
rinin bir giiclitk hikayesi oldugunu diistinmesini istemiyor.

Universitenin ilk yillarinda agir bir hastalik gegirdi.
Hastaneye kaldirildi. Ameliyat oldu. Bir bobregini kaybetti.
Yirmi bir yasindaydi.

“Hayatimin en buyiik travmasiydi,” diyor bugiin. “Daha
yirmi bir yagindaydim. Bir organimi kaybetmistim. Ailemden
ve memleketimden uzaktaydim. O giinden sonra hayatimin
nasil sekillenecegine dair en ufak bir fikrim yoktu.”

Edip bunu duygusallastirmiyor. Bir mithendisin, binanin
tastyict unsurunu saptamasi gibi sakin ve nesnel bir dille an-
latiyor. Ciinkii bundan sonraki hayatini o gergegi hesaba ka-
tarak kurmak zorunda kalmus.

Belki de o giin 6grendigi en 6nemli sey suydu: Insan be-
deni bir parcasini kaybetse de yoluna devam edebilir. Bir ek-
siklik, insani eksiltmez. Hayata devam etmek miimkiindir.
Hayata devam etmek de bir zamanlar her sabah saat dort
bucukta kalkip diikkana gitmesi gibi, her giin yeniden veri-
len bir karardi.

Universiteyi bitirdikten sonra Ankara’da kald1 ve o yillar-
da Turkiye Elektrik Kurumu Genel Miudiirligiinde goreve
basladi. 1977°den emekli oldugu 2004 yilina kadar ayni ku-
rumda, farkli gorevlerde ¢aligti. Tam yirmi yedi yil.

Yirmi yedi yil boyunca isine zamaninda gitti. Yirmi yedi
yil boyunca dosyalarla, toplantilarla, bir devlet mithendisi
olmanin giindelik kiiciik rittelleriyle yasadi. Bu hayati sevdi.
Sevdigini de ozellikle soyluyor.
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“Genel miidiirliikte aktif olarak ¢alistim,” diyor. “Isimi
cok sevdim ve disiplinden bir kez olsun 6diin vermedim.”

2004 yilinda emekli oldugunda elli iki yasindayd.

Calisma hayati boyunca her sabah erken kalkmis bir in-
san, kolay kolay kenara ¢ekilmez. Edip de ¢ekilmedi. Bir ar-
kadasiyla ticarete atildi; yurt disindan komiur ithal etti ve
2013 yilina kadar dokuz yil daha calisti.

2013’te ise sonunda kendine ikinci bir hayatin kapisini
aralayarak, bir koroya katildu.

Miizigi altmis yildir seviyordu. Mardin’deki avludan
Ankara’nin soguk kislarina, genel miidurliikteki yillarindan
emeklilik sonrasina kadar miizik hep hayatindaydi. Ama
daha once hi¢ koroda sark: soylememisti. Artik soyliiyordu.

Gulumseyerek, “Demek ki kaderimde altmisindan sonra
sarki soylemek de varmus,” diyor.

[k prova ona beklemedigi bir sey ogretti.

Miihendislik ona bir tir dikkat kazandirmisti. Devre
semasini okuyan, yiikiin nereye bindigini goéren, bir parga-
daki arizayr olciim cihazindan 6nce fark eden bir insanin

dikkatiydi bu. Sessiz bir dikkatti. Gozlerin ardinda isleyen
bir dikkat.

Sarki soylemek ise bagka bir dikkat istiyordu. Ayni anda
hem kendini hem de kirk kisiyi dinlemeyi gerektiriyordu.
Cumlenin ortasinda, nefesinin onu satirin sonuna kadar ta-
styip tagimayacagini fark etmeyi gerektiriyordu. Bir mithen-
disin akimi hesaplamasi gibi nefesi hesaplamayi; olup biteni
distinmekten ¢ok, gogsiinde ve diyaframinda gergekten his-
setmeyi gerektiriyordu.

Birkag hafta sonra bunu yapabildigini fark etti. Birkag ay
sonra ise artik duramadigini.
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Giinde iki saat, ti¢ saat, bazen dort saat ¢calisiyordu. Sark:
soylemek zamanla hayatinin merkezine yerlesti. Oysa akci-
gerlerinin o saatleri sessizce kayda gecirdigini hentiz bilmi-
yordu. Cocukken, gengliginde ve calisan bir mithendis ol-
dugu yillarda sevdigi miizigin onu bir seye hazirladigini da
bilmiyordu.

Sabah dort bugukla uzun bir is gliniintin sonu arasinda,
ilk hayatini 6zenle kurmustu. Simdi altmis bir yasinda ikinci
bir hayat kuruyordu. Bu bir hobi degil ikinci bir hayatt.

“Yerimde duramiyordum,” diyor. “Calismaya alismis-

bbl

tm.

Bu ise de ayni ciddiyetle sarildi. Diizenli ¢alisti. Bir za-
manlar akimin ve direncin disiplinini nasil 6grenmisse, bu
kez de nefesin disiplinini 6grendi.

Sarki soyledi.

Birkag yil sonra doktorlar ona akcigerlerinde bir seyle-
rin yolunda gitmedigini soyleyecekti. Ablasinin da tasidigi o
hastaligin adini bu kez kendisi duyacakti. Ve ikinci hayatim
neden kurdugunu, yavas yavas anlamaya baslayacakti.

Ama bunlarin hepsi hentiz gelecekteydi.

Simdilik takvimler 2013’4, sehir ise Ankara’y: gosteriyor-
du. Devlet kurumunda uzun yillar miithendislik yapmuis, geng
yasta bir bobregini kaybetmesine ragmen hayata tutunmus
bir adam, elinde nota dosyasiyla diger koristlerin arasinda
duruyor, onlarla derin nefes aliyordu.

Sef elini kaldird.
Muizik basladi.

15



"Yaklasik yirmi bes yil é6nce en biiyiik
ablama da aymi tam konuldu." diyor Edip.




AILEDEN GELEN MIRAS

Insan bazi hastaliklar1 bagkalarindan duyarak ya da oku-
yarak ogrenir, bazilarin1 da kendi ailesinden bilir. Ne yazik
ki Edip, pulmoner fibrozisi ikinci sekilde tanidi.

Edip’e tani konulmasina yaklasik yirmi beg yil varken,
ayni hastalik 6nce en biiyiik ablasinda gorillmistii.

Kesin tami konulana kadar yaklagik bir yil boyunca
Mardin ile Ankara arasinda gidip geldi. Tedavi gordii. Ama

zamanla, bitiin ¢abalara ragmen hastaliga yenik distii.




“Yaklagik yirmi beg y1l 6nce en buyiik ablama da ayni tani
konuldu,” diyor Edip. “Tedavi gordii ama onu kaybettik.”

Edip bunu son derece sakin bir sesle anlatiyor. Ama ctim-
lenin i¢inde derin bir hiiztin var.

O yillarda onu hastaneye gotiiriip getiren kisi Edip’ti.
Pulmoner fibrozisi daha kendi hastaligi olmadan, en yakin-
dan o zaman tanimisti. Kesin tani konuldugunda hastalik
artik ¢ok ilerlemigti.

Edip, en biiyiik agabeyinin de ayni hastaliga yakalanmis
olabilecegine inaniyor. Agabeyi yillarca dinmeyen siddetli bir
oksiiriikle yasadi. Higbir zaman kesin tani almadi. Kimsenin
akcigerlerinden stiphelenmedigi yillarda, altmis bes ya da
altmig alti yagindayken baska bir nedenle hayatini kaybetti.
Ama o ihtimal, ailelerinin hafizasinda hala yerini koruyor.

Iste baz1 hastaliklarin aile i¢inde biraktig iz tam da budur.

Bu, ailedeki herkesin ayni hastaliga yakalanacagi anla-
mina gelmez. Kimsenin kesin olarak bu hastaligi tasidigi da
soylenemez. Ama bir kisinin yasadiklari, istenmese bile, aile-
nin geri kalani i¢in sessizce bir yol haritasina dontisiir.

Ablasini kaybettikten sonraki yillarda Edip de boyle bir
bilgiyi, istemeden omuzlarinda tasidi. Bu disiinceye teslim
olmadi. Calisti. Emekli oldu. Ticarete atildi. Koroya katildi.
Hayatini hep aktif yasadi.

Ama bitin bunlarin derinliklerinde hep aymi diistince
vardi: Sevdigi bir insanda gordiigii o hastalik, bir giin gelip
onu da bulabilirdi.

Ve gercekten de 2016 yilinda kendisine tani konuldugun-
da, bir¢ok hastanin yasadigi sagkinligi yasamadi. Meger yil-
lardir, farkina varmadan o giine hazirlaniyormus.

18



SS

Ablasinin 6limuiniin Edip’e 6grettigi en 6nemli sey, kork-
maktan ziyade dikkatli olmay1 6grenmekti.

Cunkii dikkatli olmakla korkmak ayni sey degildir.
Korku insani igine kapatir. Dikkat ise insanin olup biteni
oldugu gibi gorebilmesini saglar.

Ablasinin hastaligindan sonra ailelerinde kayginin yerini
dikkat aldi. Erken tani artik sansa birakilacak bir sey degil,
aileden kalan bir bilingti.

Edip ablasini kurtaramadi. Ama kendini dikkatle izleme-
yi 6grendi. Cevresindekileri de 6yle. Kisa sture once, hayati-
ni kaybeden agabeyinin kizlarindan biri 6ksiirmeye basla-
di. Aile gecmisini bilen Edip, vakit kaybetmeden onu kendi
doktoruna gotirdi. Artik herkes daha dikkatliydi. Yirmi
bes yegen. Sekiz kardes. Gozler hep ayni ihtimali ariyordu.
Cunkii bu hastalikla bir kez bu kadar yakindan ytz yuze
geldiginizde, onu bir daha gormezden gelemezsiniz.

Belki de ablasinin ona biraktigi en biiyitk miras buydu.
Insan bedeni, er ya da geg¢ gercegi soyler. Onu dinlemek ise
kuruntu degil, sorumluluktur.

SS

Ablasinin hastaliginin ona bir seyler 6gretmis olmasi,
buna minnet duydugu anlamina gelmez. Kimse boyle bir
ders i¢in stikretmez. Cunki bu dersin bedeli cok agirdir. Ama
2016 yilindaki rutin kontrolde kendi akcigerlerinde bir so-
run saptandiginda, hastaligin kargisina ablasindan ¢ok daha
hazirlikli ¢ikmisti. Erken davranmugti. Goruntillemelerde
gordugi gercegi inkar etmedi.

Hastalik bu kez onu bulmustu. Edip ise, her zamanki sa-
kinligiyle, onu karsilamaya hazirdu.
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ADININ KONDUGU GUN

2016 yilina gelindiginde Edip, hayatinin en huzurlu do-
nemlerinden birini yasiyordu.

Mimar olan kizi Istanbul’da kendi ailesini kurmustu.
Edip’in emekliliginin tizerinden on iki yil ge¢misti ama ¢a-
lismaya, uretmeye ve hayatin iginde kalmaya devam edi-
yordu. Korosu guinlerinin vazgecilmez bir parcasi olmustu.
Cocuklugunda Mardin’in tas avlusunda baslayan miizik
sevgisi, hic ummadig ikinci hayatinin merkezine yerlesmisti.
Altmug dort yasindaydi. Yillar boyunca emek verdigi her sey,
sanki birer birer yerini buluyordu. Tam da o giinlerde, rutin
bir saglik kontrolii i¢in hastanenin yolunu tuttu.

Pulmoner fibrozis ¢ogu zaman sessizce baglar. Buyiik bir
krizle karsilasmazsiniz. Siddetli bir agr1 hissetmezsiniz. Sizi
yataga diistren belirgin bir belirti de olmaz. Cogu zaman ilk
isaret, siradan bir rutin kontrolde ortaya ¢ikar.

Ankara’da yaptirdigr ilk rutin kontrolde doktorun akli-
na bir soru takildi. Akcigerlerinde gordigi bir bulguyu tam
olarak agiklayamiyordu.

21



Bunun ardindan uzun bir arastirma siireci basladi. Ilk
belirgin bulgular, bir onkoloji hastanesinde ¢ekilen tomog-
rafide ortaya cikti. Bagka bir hastanede yapilan kiiciik bir
biyopsi ise kesin tani koymaya yetmedi. Aylar boyunca go-
runtulemeler, tetkikler ve belirsizlik birbirini izledi.

Sonunda, eczaci bir arkadasinin tavsiyesiyle yolu Ankara
Universitesi Gogiis Hastaliklar1 Anabilim Dalindaki bir go-
gus hastaliklar1 uzmaniyla kesisti. Yapilan kapsamli deger-
lendirmelerin ardindan tani netlegti: Fibrozisle seyreden dif-
fiiz interstisyel akciger hastaligi.

[lging olan ise suydu: Higbir yakinmasi yoktu. Nefes dar-
lig1 yasamiyordu. Gogstinde bir baski hissetmiyordu. Bedeni,
goriintiilemelerin gosterdigini heniiz ele vermiyordu.

Ama Edip bu dile yabanci degildi.

Bu kelimeleri daha 6nce de duymustu. Ablasina tani ko-
nuldugu giin ayni ifadeler kullanilmisti. Sonraki yillarda kar-
desleri arasinda yapilan konusmalarda da bu hastaligin ad:
hep dolasip durmustu. Kimsenin yiiksek sesle dile getirme-
digi ama herkesin aklinin bir kosesinde tagidigi bir ihtimal
vardi: Bir giin siranin aileden bir baskasina da gelebilecegi.

Bu yiizden doktor taniyi soylediginde Edip sarsilmadi.

“En buyiik avantajim,” diyor bugiin, “hastaligin ¢ok er-
ken evrede teshis edilmis olmasiydi.”

Bu kitap boyunca sik sik karsimiza ¢ikacak bir kavram
var: erken.

Edip i¢in bu sozcuk iki farkli anlam tasiyordu. Birincisi,
hastalik hentiz hi¢bir belirti vermeden tani1 konulmus olma-
stydr. Ikincisi ise bunun, hayatinin hala enerjisinin, calisma
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disiplininin ve miicadele giiciiniin yerinde oldugu bir done-
mine denk gelmesiydi.

Her ikisi de biiyiik 6nem tasiyordu. Ilki, doktorlara has-
talikla miicadele etmek i¢cin daha ¢ok zaman kazandiriyor-
du. Ikincisi ise hastaya, hayatini yeniden diizenleyebilmesi ve
hastaliga hazirlanabilmesi i¢in degerli bir firsat sunuyordu.

Edip bu iki avantaja da sahipti ve bunun degerini biliyor-

du.

“Erken tani ¢cok onemli,” diyor. “Benim en biiyiik san-
sim, higbir sikayetim yokken, akcigerlerimle ilgili en ufak
bir sorun yasamazken, bunun rutin bir kontrol sirasinda te-
sadiifen ortaya ¢ikmig olmasiydi.”

Edip, bu taniy1 da yirmi bir yasinda bir bobregini kay-
bettigi giinkii gibi karsiladi. Inkar etmedi. Yikilip kalmad.
Bir mithendisin sogukkanliligiyla énce i¢inde bulundugu du-
rumu anlamaya calisti. Ardindan da kendine tek bir soru
sordu: Bundan sonra ne yapilmasi gerekiyor?

Yanit ortadaydi. Doktorlariyla yakin temasini hi¢ kesme-
yecekti.

2017’den bu yana diizenli olarak uzman hekimlerin taki-
binde kaldi. Solunum fonksiyon testleri, goruntiilemeler ve
erken taninin mumkiin kildig titiz takip hi¢ aksatilmadi. O
da tizerine duseni eksiksiz yapti. Doktorlarinin 6nerdigi her
seyi dikkatle uyguladi.
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Doktorun taniy1 koydugu gin, Edip’in ailesi de haberi
bircok ailenin verecegi tepkiyle karsiladi: Once sessizlige
biuiriindiiler, ardindan durumu dikkatle anlamaya calisti-
lar ve cok ge¢gmeden ne yapilmasi gerekiyorsa onu yaptilar.
Yaklasik elli yillik hayat arkadasi olan esi, uzun yillarin getir-
digi o sessiz uyumla, adeta onun ikinci akcigeri oldu. Surekli
gozlemledi. En kiciik degisikligi fark etti. Gerektiginde ha-
tirlatt, gerektiginde yavaslatti.

“Oksiirdiigiimde,” diyor Edip, “esim bana oyle sefkatle
bakiyor ki... ‘Kendini zorlama,” diyor. O an i¢im rahathiyor.”

[stanbul’da yasayan kiz1 ise uzakta olmasina ragmen, ba-
basinin saglik yolculugunu yakindan izleyen sessiz bir koru-
yucuya donusti. Sirekli ariyor, soruyor, kontrol ediyordu.

“Baba, kontrole gittin mi? Sonuglar nasil? Sakin kontrol-
lerini aksatma.”

Teshis eve girmisti. Ev de onu kabul etmek i¢in kendini
ayarlamusti.

Digarida ise hayat akmaya devam ediyordu.

Koro provalari siirtiyordu. Sabah yirtytsleri devam edi-
yordu. Mutfakta radyo yine ¢aliyordu. Torunu yine gelip
gidiyordu. Tani, Edip’in hayatinin sonu olmadi. Ayni hayat
artik farkli bir duzen iginde siirecekti. Edip bunu daha ilk
gunden anlamusti.
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Edip hastalikla bambaska bir dénemde karsilasti ve bunun ne kadar biiyiik bir
avantaj oldugunu biliyor. Onun kullanabilecegi ilaglar var. Ablasumn ise yoktu

"Bugtin akcigerlerim, ablaminkilere gore cok daha iyi durumda. Onun
zamanmnda bu imkanlar yoktu."



GUNLUK YENI BiR RUTIN

Edip her sabah ilacini diizenli olarak aliyor. Bu ilacin has-
talig tizerindeki etkisini de ¢ok iyi biliyor. Doktorunun 6ne-
rilerine uymasi gerektigi konusunda ikna edilmesi gereken
biri degil. Ama onu ilacina bagli kilan yalnizca disiplin degil.
Tedaviyi aksatmasinin neye mal olabilecegini biliyor. Ctinku
bu hastaligin neler yapabilecegini, en sevdigi insanlardan bi-
rinde kendi gozleriyle gordii.

Pulmoner fibrozis tedavisinde kullanilan bu ilaglar, son
yillarda gelistirilen tedavilerden. Hastaligi tamamen iyiles-
tirmiyor, hastaligin heniiz kesin bir tedavisi yok. Ama akci-
ger fonksiyonlarindaki kaybin ilerleme hizini yavaslatmaya
yardimet oluyorlar.!

Yirmi beg yil 6nce en biiyiik ablasinin boyle bir sansi
yoktu. Bugiin hastaligin ilerlemesini yavaglatabilen ilaglar, o
yillarda hentiz yoktu.? Eldeki imkénlarla tedavi edilmeye ¢a-
lisildr. Tlaglar biiyiik giigliiklerle yurt disindan getirildi. Ama
o giinin tedavi segenekleri yeterli olmadi. Edip ise hastalikla
bambaska bir donemde karsilasti ve bunun ne kadar buyuk
bir avantaj oldugunu biliyor. Onun kullanabilecegi ilaglar
var. Ablasinin ise yoktu.

1 Wang J, ve ark. Pathogenesis and therapeutic targets in pulmonary
fibrosis. MedComm. 2024;5:¢744. 7. Podolanczuk A, et al. Update in
interstitial lung disease 2023. Eur Respir J. 2023;61(4)

2 Wang ], ve ark. Pathogenesis and therapeutic targets in pulmonary
fibrosis. MedComm. 2024;5:e744. 7. Podolanczuk A, et al. Update in
interstitial lung disease 2023. Eur Respir J. 2023;61(4)
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“Bugtn akcigerlerim, ablaminkilere gore cok daha iyi du-
rumda. Onun zamaninda bu imkanlar yoktu.”

Tedaviye basladiktan sonra da yiiriimeyi hi¢ birakmadi.
Her giin dort ila bes kilometre ytiriiyor. Arabasini ¢ok nadir
kullaniyor. Aslinda yiiriimek onun igin yeni bir aliskanlik
degil. Cocuklugundan beri hayatinin bir pargasi. Babasinin
toptanci dikkkaninda raflar arasinda kosturdugu, bir yandan
getir gotur igleri yaptigi, tahsilat topladigi, hesap tuttugu
gunlerden kalan bir aliskanlik. Yurtimek i¢in kendini zor-
lamasi gerekmiyor. Icinden gelen dogal bir istek bu. Kalkip
yuriiyor. Hepsi bu.

1983 yilindan bu yana sigara da i¢miyor. O yil gegirdi-
gi agir bir mide kanamasi nedeniyle hastaneye kaldirilmis,
doktoru sigarayr o guin birakmasini soylemis o da ayni giin
birakmusti.

“Kirk ¢ yil oldu,” diyor. “Hayatimda verdigim en dogru
kararin bu oldugunu disiiniiyorum.”

Hastaligin onu en ¢ok zorlayan belirtisi 6ksuriik. Zaman
zaman siddetleniyor ve uzun siire dinmiyor. Boyle anlarda
aklina hep ayni diisiince geliyor: Ya sigarayi birakmamus ol-
saydi? Bunun cevabini hi¢ disiinmeden verebiliyor. O za-
man hastalikla bas etmek ¢ok daha gii¢ olacakti. Bu yuzden
sigaray1l zamaninda birakmig olmasini bugiin hala hayatin-
daki en buiyiik kazanimlardan biri olarak goruyor.

Sarki soylemeye de devam ediyor. Yonetimini istlendi-
gi koroyla haftanin birkag¢ saatini provada gegiriyor. Artik
koro, yalnizca hayatinin degil, tedavisinin de bilingli bir par-
casl.

“Sarki soylemenin,” diyor, “akcigerlerime ¢ok iyi geldigi-
ni sonradan fark ettim.”

Yuriiyts de sarki soylemek de sembolik davranislar degil.
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Ikisi de birer egzersiz. Akcigerler calisiyor. Calistikca da go-
revini sirdirmeye devam ediyor.

Edip i¢in disiplin, ila¢ tedavisinden ayri dustinilemez.
Hepsi ayni miicadelenin parcalari. Sabah aldigi ilag¢ bu-
nun bir pargasi. Her gin attigi adimlar bir baska parcasi.
Soyledigi her sarki ise bir digeri.

[ste onu ayakta tutan da biitiin bunlar.
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soruyla geliyor. Bazi geceler kendi ke

yilim kaldi?" diye soruyor.

) b.gka bir diisiince mesgul ediyor:
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POZITIF KALMANIN
BEDELI

Edip’i taniyan hemen herkes onun hakkinda ayni seyi
soyliiyor. Pozitif biri oldugunu, yaninda insana iyi gelen
bir huzur tasidigini ve boylesine ciddi bir hastaliga ragmen
hayata simsiki tutundugunu... Edip de buna itiraz etmiyor.
Kendini anlatirken hep ayni ii¢ kavrama doniiyor; sanki yil-
lardir zihninde yer etmis, her zaman hazir bekleyen t¢ soz-

ciige: Olumlu dustinmek. Hayata baghlik. Yasama sevinci.




Ama insanlarin ¢ogu bir geyi fark etmiyor. Bunlar Edip’in
dogustan sahip oldugu ozellikler degil. Her giin bilingli ola-
rak benimsedigi bir yasam bicimi. Nasil ki bazi insanlar be-
denlerini gii¢lii tutmak icin duzenli egzersiz yapiyorsa, Edip
de zihnini her giin ayn1 disiplinle ayakta tutuyor.

Elbette bunun da bir bedeli var.
Cinkii Edip bu hastalikla ilk kez kendi bedeninde karsi-

lasmadi. Onu yillar 6nce, ailesinde tanidi. Yirmi bes yil 6nce
en biiyiik ablasini pulmoner fibrozis nedeniyle kaybetti. O
yillarda hastalikla miicadele etmek i¢in bugtinkii imkanlarin
hicbiri yoktu. En biiylik agabeyinin de ayni hastaliga yaka-
lanmis olabilecegini diistiniiyor. Yillarca dinmeyen oksurtigi

hala aklinda.

Bu ytzden Edip “Korkmuyorum.” dediginde, bunu bilgi-
sizlikten soylemiyor. Tam tersine, hastaligin nasil ilerledigini
de bu yolun sonunda neler yasandigini da cok iyi biliyor.

Korku en c¢ok geceleri ugruyor ona. Her seferinde baska
bir soruyla geliyor. Baz1 geceler kendi kendine, “Daha kag
giizel yilim kaldi?” diye soruyor. Bazi geceler ise aklini bagka
bir diistince mesgul ediyor: “Bir giin ben de ablam gibi nefes
almakta zorlanacak miyim?” Ama kimseyle paylasmadigi
hepsinden sessiz, hepsinden agir bir soru daha var.

Mardin’deki cocukluk yillarindan beri miizik, hayati-
nin degismeyen pargasi oldu. Avluda sabah aksam ¢alan o
radyodan yiikselen ezgiler, sanki 6mrii boyunca pesini hig
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birakmadi. Cocuklugundan bugiine kadar her donemecte
miizik onunlaydi. Simdi ise buna bir sey daha eklenmisti.
Sarki soylemenin akcigerlerine de iyi geldigine inaniyordu.

Iste bu yiizden, iginde biiyiiyen ama kimseye soyleyeme-
digi bir soru vardi:

Once hangisi bitecekti?

Nefesi mi... Yoksa o nefese ihtiya¢ duyan sarkilar mi?

Cevabini heniiz bilmiyor. Ustelik bunu, siirekli diisiiniip
durarak ogrenmek de istemiyor.

Insanlarin “Ne kadar pozitif biri.” derken kagirdiklar
sey tam da bu.

Pozitif olmak, korkmamak degildir. Korkuyu tanimak,
onun varligini kabul etmek ve buna ragmen her sabah yeni-
den hayati segmektir.

“Olumsuz distinmenin saghga hicbir faydasi yok.” diyor.
“Oyleyse neden onu seceyim?”

Bunu baska biri soylese, kulaga duvara asilacak siradan
bir motivasyon sozu gibi gelebilir. Ama Edip soylediginde, bu
bir temenniden ¢ok bir yagam bicimine donitisiiyor. Cuinki
bunu soyleyen kisi, hayati boyunca disiplinle yasamis biri.
Cocukken her sabah saat dort bucukta kalkmis, yirmi yedi
yil masa baginda ¢alismis, doktor sigarayi birakmasini soy-
ledigi giin, bir daha eline hig sigara almamug biri.

Bugiin ayni disiplini bu kez kendi zihni i¢in kullaniyor.
Belki de hayati boyunca kendine yiikledigi en agir sorumlu-
luk bu. Ama bunun disaridan goriinmesini de beklemiyor.
Belki de asil mesele tam olarak bu.
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Edip yetmis yasun geride birakti. Hala ¢ogu sabah
yuriytse ¢ctkwyor. Hala haftamn buiyiik boliimiinde

sark soyliiyor.




2026

Edip yetmis yasini geride birakti. Hala cogu sabah yiiri-
yuse ¢ikiyor. Hala haftanin biyiik boliimtinde sarki soyli-
yor.

Prova aksamlar1 korodakiler onu bekliyor. Cunku ko-
ronun ritmini bir arada tutan insanlardan biri o. Sef elini
kaldiriyor. Kirk kisi ayni anda nefes aliyor. Ardindan salona
tek bir ses, tek bir uzun nota yayiliyor. Edip de her zamanki
gibi koroyla birlikte soyliiyor. Nefesi, ezgiyi sonuna kadar
tasimaya yetiyor.

Bitiin bunlarin i¢inde hastalik da var. Ama hayatin mer-
kezindeki yerini hi¢cbir zaman ona birakmadi. Edip hala bu-
rada ve hala kendisi.
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iKiNCi BOLUM
HASAN

L

KONYA’D.AKi KIRTASIYE
DUKKANI

Her sabahin ilk sesi, ditkkanin kapisindaki zildir.

Hasan anahtar1 gevirir. Kepenk yavasca agilir. Igerde ka-
gidin kendi 6zel kokusu vardir. Arka raflarda tst tste dizil-
mig yepyeni defterler vardir. Tezgahin yanindaki kalemlik-
lerde kalemler siralanmistir. [lkbaharin baslarinda Konya’ya
usul usul yayilan sabah 15181, igeri stiziilip ¢alisma masasinin
ahsabina diiger.

Hasan neredeyse otuz yildir her sabah ayni kapiy1 aciyor.

Dukkanina gelen insanlarin ¢ogunu taniyor. Torunu igin
defter almaya gelen yash kadini da okul 6devi i¢in son anda
bir seylere ihtiya¢ duyan ¢ocugu da... Coguna ne istedigini
sormasina bile gerek kalmiyor. Daha ciimlelerini tamamla-
madan uzanip aradiklar: triint raflardan aliyor. Otuz yil bo-
yunca birbirine benzeyen sabahlar ona bunu 6gretmis.

Takvimler 2014 yilinin bir sali giiniinti gosteriyor. Heniiz
hicbir sey ger¢eklesmedi.
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Tedaviyi kabul etti,
dinlenmeyi edemedi.
Diikkanmn acilmasi
gerekiyordu.
Miisteriler gelmeye
devam ediyordu.

O da ¢calismay
stirdtirdii.




Hasan 1965 yilinda Konya’da diinyaya geldi. Ailenin tek
cocuguydu.

“Ogrencilik yillarimda ¢ok yaramazdim,” diyor, dudak-
larinin kenarinda belli belirsiz bir giilimsemeyle.

Bunu, yillar 6nceki hiline artik sevgiyle bakabilen bir in-
sanin rahathigiyla soyliiyor. Yerinde duramayan, enerjisi hig¢
bitmeyen bir cocukmus. Ogretmenleri onun ¢ok zeki oldu-
gunu soylerdi. Ama zekasi, zamanla kendisini bile sasirtacak
kadar belirginlesti.

Universite sinavinda Tiirkiye genelinde ilk yiizde bire gir-
di. Tercihini ziraat mithendisliginden yana kullandi. Ankara
Universitesi Ziraat Fakiiltesine gitti. Egitimini tamamladik-
tan sonra ise memleketine dondii.

Cogu sinif arkadasi gibi Ankara’da kalabilirdi. Ama o
Konya’ya dondi. Orada kendi kirtasiye ditkkanimi agti. O
diikkan, otuz yil boyunca her sabah onu ayaga kaldiran en
onemli nedenlerden biri oldu.

Sonra evlendi. Iki cocuk sahibi oldu. Diikkani da isledi.
Ne cok zengin oldu ne de gecim sikintisi cekti. Ama taninan
biri oldu. Konya gibi bir sehirde bunun degeri paha bigile-
mez.

Dukkani evine birkag¢ dakikalik mesafedeydi. Gelen miis-
terilerin ¢cogu yillar boyunca hep ayni insanlardi. Sonra on-
larin ¢cocuklari buiytidii. Bu kez onlar kendi ¢ocuklarini getir-
meye basladi. Her egitim yili basinda, yeni bir defter almak
icin dikkanin kapisindan igeri giren her cocukta Hasan ayni
duyguyu yeniden hissediyordu. Hi¢ dile getirmese de bili-
yordu ki, sehir bazen kendini sessizce yenilerdi. Bazen de bu
yenilenme, yalnizca satin alinan bir defterle baglard.
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Hasan higbir zaman insanlarin hayranhgini kazanmanin
pesinde olmadi. Yaptigi isi en iyi sekilde yapmasi, miisterile-
rine diirtst davranmasi, ailesinin huzurlu olmasi ve her sa-
bah bir giin 6nce bulundugu yerde, kendi kurdugu diizenin
icinde giine baglamasi onun icin yeterliydi.

Hayatini sevdigini soylerken de aslinda bunu kastediyor.
Hayati buyiik ya da gosterisli oldugu icin degil; kendi eme-
giyle kurdugu, kendine ait bir hayat oldugu icin seviyor.

Daha higbir seyin adi konulmamigken bile bedeni ona kii-
ciik isaretler gondermeye baglamusti.

“O zamanlar da kendimi stirekli yorgun, halsiz ve gii¢siiz
hissederdim,” diyor. “Arkadaslarimla kiyaslandiginda en
¢abuk yorulan hep ben olurdum.”

Ama o yillarda bu belirtilerin ne anlama geldigini anla-
masit mumkiin degildi. Zaten kimsenin anlamasi da bekle-
nemezdi. Gengti, calisiyordu, bir dikkani ve gecindirmesi
gereken bir ailesi vardi. Yorulmak ise is hayatinin dogal bir
pargasi gibi goriintiyordu.

Aslinda bedeni ¢ok daha erken bir uyarida bulunmustu.

1993 yilinda askerlik gorevini yaparken parmaklar: sis-
meye basladi. Bir giin orta parmagi, bagka bir giin farkli bir
parmagi sisiyordu. Bir stire sonra sislik kendiliginden iniyor,
sonra yeniden ortaya ¢ikiyordu. O giinlerde bunun 6nemli
bir sey olabilecegini kimse diisinmedi. Hasan da tizerinde
durmad.
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Yillar sonra ise bunun hastaligin ilk isaretlerinden biri ol-
dugu anlagilacakt.

Sonra bir kis ginti, siradan goriinen bir rahatsizlik bek-
lenmedik bir hal aldi. Gegirdigi soguk alginliginin ardindan
dizinde baglayan agri bir tiirli gegcmedi. Yurumekte zorlani-
yor, dizini neredeyse hi¢ bitkemiyordu. Bunun tizerine has-
taneye gitti. Doktorlar akut romatizmal ates tanist koydu ve
igne tedavisi 6nerdi.

Hasan, hayati boyunca pek ¢ok zorlugun iistesinden gel-
mis bir insanin samimiyetiyle, o giin igne olmak istemedigini
soyleyip bunun yerine ila¢ kullanip kullanamayacagini sor-
du. Kullanabilecegi bir ilag vardi. Ilacini ald1 ve evine dondii.

Ancak hastalik haftalar boyunca gegmedi. Bagka bir dok-
tora bagvurdu. Yeni tedaviyle tamamen iyilesti ama bu kez
de bir ay istirahat etmesi gerektigi soylendi. Tedaviyi kabul
etti, dinlenmeyi edemedi. Diikkkanin acilmasi gerekiyordu.
Muiisteriler gelmeye devam ediyordu. O da ¢alismay: siirdur-

du.

Yillar gecti. Kirtasiye ditkkani her sabah agildi, her ak-
sam kapandi; ertesi giin yeniden agildi. Cocuklari buyudi.
Derken 1999 yilinda, hentuz otuzlu yaslarinin ortalarinday-
ken, hayatina giren bir rahatsizlik artik kalict bir hal aldi.
Doktorlar sonunda ona bir ad koydu. Romatoid artrit.

“1999 yilinda tanistik,” diyor. “Yaklagik yirmi beg yildir
kol kola yurtiyoruz.”
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Bunu, yillardir ayn1 mahallede yasadig: eski bir komsu-
sundan soz eder gibi anlatiyor. Gecinmesi kolay olmayan
ama artik hayatinin degismez bir pargasina doniismus biri
gibi.

[lk zamanlar hastaliga direndi.

“Kabullenmek ¢ok zordu,” diyor. “ilk giinlerde gogiis
kafesim sanki yapistiric1 strersiniz viicudunuza, bir kati-
lik yapar falan, o sekilde olustu. Derin nefes alamiyordum.
Kendimi yataga attim. Siirekli ayni soruyu soruyordum:
‘Neden ben? Neden bu hastalik beni buldu?’”

Yasini tuttu. Glinlerce yataktan ¢ikmadi. Sonra bir giin
ayaga kalkt.

“Insan,” diyor, “eninde sonunda dayanacak giicii yine
kendi icinde buluyor.”

Dukkanina geri dondi. Musteriler gelmeye devam etti.
Bedeni zaman zaman ona karsi koydu ama o ¢alismay1 bi-
rakmadi.

O guinlerde heniiz farkinda degildi ama bu kitabin an-
lattig1 en Oonemli gercegi yavas yavas 0grenmeye baglamisti:
Bedeniniz sizden farkli seyler istemeye bagladiginda bile ken-
diniz olarak yasamayi surdiirebilmek.

Elbette o giin bunun yalnizca baslangic oldugunu bilmi-
yordu. On alt1 y1l sonra baska bir doktor, ayn1 bedenin i¢in-
de cok daha sessiz ilerleyen bagka bir hastaligi kesfedecekti.
Ustelik o hastalik, kimsenin tahmin edemeyecegi kadar uzun
zamandir oradaydi.

Ama o giin heniiz gelmemisti.
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Hasan otuzlu yaslarinin ortalarindaydi ve bedeninin ona
verdigi ilk buytk dersi yeni 6greniyordu. Hastalik hayatini-
za girer. Onun i¢in tzulur, yasini tutarsiniz. Ama ertesi sa-
bah ditkkan yine ayni saatte agilir. Siz de orada olursunuz.
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YENI BIR TETKIK

Bazi ctimleler vardir; insanin hayatini degistirir ama Oy-
lesine siradan bir ses tonuyla soylenir ki, o anda odadaki hig
kimse bunun farkina varmaz.

Hasan, 2015 yilinda Konya’da bir doktor muayenesinde
boyle bir cimle duydu.

Doktor regetesini yazmak uzereydi. Hasan, on alt1 yil-
dir romatoid artrit tedavisi goriiyordu. Tedavisinde yapilan
kuguk degisikliklere, yeni ilaclara, yeni regetelere aligkindi.
Muayenenin nasil gegecegini asagi yukari biliyordu.

Tam recete yazilacakken doktor durdu.

“Ilaca baslamadan once bir akciger rontgeni ¢ekelim.”

Siradan bir istekti. Dikkatli bir doktorun alacag: basit bir
onlem. Eger rontgende her sey normal ¢iksaydi, Hasan bi-
yiik olasilikla bu ctimleyi birkag saat sonra ¢oktan unutmus
olacakt.

Ama sonug¢ normal degildi.

=

Rontgende akcigerlerinde olagan disi bulgular saptandi.
Bunun ardindan daha ayrintili incelemeler yapildi. Sonra
onune bir rapor geldi. Raporda yazan ifadeyi doktor yiiksek
sesle okudu:

Olagan Interstisyel Pnomoni

Kisaca...
Pulmoner Fibrosis paterni.
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Hasan bu ifadenin ne anlama geldigini bilmiyordu. Zaten
bu sozleri ilk kez duyan insanlarin ¢ogu da bilmez. Bu, to-
mografide goriilen belirli bir goriintii paterninin adidir.
Fibrozisle seyreden bazi akciger hastaliklarini disindiiren
bir bulgudur. Bir gogus hastaliklari uzmani icin ¢ok sey ifade
eder. Ama hastaya, o anda neredeyse hicbir sey soylenmez.

Doktorlar bu bulgunun simdilik takip edilmesini uygun
gordi. Gerekli gortliirse bir gogiis hastaliklar1 uzmanina
yonlendirilmesi de degerlendirilecekti.

Gerekli gortilurse...

O giin odada en 6nemli cimle buydu. Ama bunu hentiz
kimse bilmiyordu. Beden bir isaret vermisti. Doktorlar o isa-
reti gormiis, kayda gecirmis ve izlemeye karar vermisti.

Sonra herkes evine dondi.

Hasan’in bugiin bile en tuhaf buldugu sey ise kendisini
tamamen saglikli hissediyor olmasiydi.

Akcigerlerinde bir sorun saptandigi giin, saatte beg kilo-
metre hizla kosu bandinda neredeyse bir saat yuriiyebiliyor-
du. Dinlenme halindeki oksijen satiirasyonu ytzde 97’ydi.

“Yirtiyebiliyordum,” diyor. “Kosabiliyordum. Kogu ban-
dinda yarim saat, hatta bir saat rahatlikla kalabiliyordum.”

Yuzde doksan yedi, saglikli kabul edilen bir degerdi.
Kagit iizerindeki sonuglar akcigerlerinde ciddi bir soruna
isaret ediyordu. Ama bedeni ona bunun tam tersini soyli-
yordu. Kendini gayet iyi hissediyordu.

Iste eve donerken zihnini en ¢ok mesgul eden de buydu.
Bir yanda ciddi bir hastalig1 diisindiiren goruntuleme bulgu-
lar1, diger yanda hicbir sey hissettirmeyen bir beden... Insan
boyle bir durumda hangisine inanacagini bilemiyordu.
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“Bu hastaligin bu kadar ciddi olabilecegini hi¢ diigtinme-
dim,” diyor. “Kendi kendime, ‘Nefes darlig1 olsa ne olur ki?’
diye dustiniiyordum.”

Herkesin yaptigi gibi o da internette arastirma yapti.
Ama 2015 yilinda, kendisine soylenen olasi taniyla ilgili ula-
silabilecek bilgi oldukga sinirliydi. O da akcigerlerindeki bu
yeni bulguyu, on alti yildir birlikte yasadigi romatoid artrit
ile bagdastirdi ve beklemeye bagladi.

Hayatindaki asil miicadele o yillarda romatoid artritti.

On alt1 yildir onunla yagiyordu. Hastaligin iyi giinlerini
de biliyordu, zor donemlerini de. Ne zaman alevlenecegini
ne zaman sakinlesecegini artik az ¢cok kestirebiliyordu. 2017
yilinda tedavisine haftada bir uygulanan enjeksiyonlar ek-
lendi. Her hafta yapilan o igne, hayatinin diizenli bir parca-
sina dontstii ve dikkatini siirekli hastaligina yoneltti.

Akcigerlerindeki bulgu ise bunlarin higbirini yapmiyor-
du. Agriya neden olmuyor, nefesini kisitlamiyor, ondan hig-
bir sey talep etmiyordu.

Insan, canini acitan seyi kolay kolay gormezden gelemez.
Ama hicbir belirti vermeyen bir hastalik sessizce bekler.

Bu yiizden Hasan da zamanla akcigerlerindeki bulguyu
ikinci plana itti. Evine dondii. Her sabah ditkkanini agti.
Kosu bandinda yiirtimeye devam etti. Kendini iyi hissedi-
yordu.

Goremedigi tek sey suydu: O tomografinin ¢ekildigi gun,
gorunmeyen bir saat calismaya baslamisti. Hasan ona baksa
da bakmasa da o saat durmadan islemeyi siirdiirecekti.
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"Belki de doktorum beni o giin bir gogiis
hastaliklar uzmamna yonlendirseydt,”
diyor, "simdi daha iyt durumda
olabilirdim. Hastaligimin daha erken
farkina varirdim.”




SESSIiZ GECEN YILLAR

Pulmoner fibrozisin anlagilmasi en gii¢ yonlerinden biri
de budur. Hastalik, hicbir belirti vermeden yillarca insanin
icinde ilerleyebilir. Kisi onunla yasamaya devam eder ama
neredeyse hicbir sey hissetmez. Sonra bir giin beden eskisi
gibi olmadigini haber vermeye baslar ve o degisimi ancak o
zaman fark edersiniz.

2015 ile 2020 yillar1 arasinda Hasan’in akcigerlerinde de
her sey sessizce degisiyordu. Ama bunu ne kendisi hissede-

biliyordu ne de cevresindeki insanlar giinluk hayatin i¢inde
fark edebiliyordu.

Bu yillarin sessiz gecmesinin nedenlerinden biri, roma-
toid artritin biitiin dikkatleri tizerine ¢ekmesiydi. Eklemleri
sisiyor, agrilar1 zaman zaman artiyor, sonra yeniden hafifli-
yordu. Tedavisi de buna gore degisiyordu. 2017°den itibaren
haftada bir yapilan enjeksiyonlar hayatinin diizenli bir par-
cast haline gelmisti. Insan, biitiin dikkatini yillardir miica-
dele ettigi bir hastaliga vermek zorunda kaldiginda, hicbir
belirti gostermeyen bagka bir hastalik kolayca gozden ka-
cabilir.

Akcigerlerindeki bulgu ise sessizligini koruyordu. Agriya
neden olmuyor, rahatsizlik vermiyor, dikkat cekmiyordu. Bu
yuzden de hak ettigi ilgiyi goremiyordu.
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Bu bir ihmal degildi. Kronik hastaliklar ¢ogu zaman boy-
le ilerler. Caninizi acitan hastalik sizi doktora gotiiriir. Sessiz
kalan ise sirasini bekler.

O yillarda birkag kez akciger enfeksiyonu da gegirdi.

Sessizce ilerleyen fibrotik degisikliklerin basladigi bir
akciger icin her enfeksiyon énemlidir. Her enfeksiyon ak-
cigerlerden biraz daha goturur. Akcigerler de buna karsilik
verebilmek i¢in biraz daha gii¢ harcar. Hasan her seferinde
iyilesti. Dukkanina geri dondu. Hayatina kaldigi yerden de-
vam ettl.

Bugiin geriye dontip baktiginda, en ¢ok o yillar1 diisiinii-
yor.

“Belki de doktorum beni o gin bir gogiis hastaliklari
uzmanina yonlendirseydi,” diyor, “simdi daha iyi durumda
olabilirdim. Hastaligimin daha erken farkina varirdim.”

Bunu ne 6fkeyle soylityor ne de birini suglayarak.

Sadece yillarca tizerinde dustindugu bir gercegi, artik bu-
tin agikligiyla kabul etmig bir insanin sakinligiyle anlatiyor.

Hastalik aslinda 2015 yilinda da vardi. Eksik olan sey,
romatoid artrit nedeniyle girdigi o kapiyla, diger tarafta onu
bekleyen gogiis hastaliklari uzmani arasinda kurulmasi ge-
reken bagdi.

Iki kiiciik kelime...

Akcigerlerini unutma.
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O gun bunun ne kadar 6nemli oldugunu bilmiyordu.
Bugiin biliyor. Ve bunu, kendisinden sonra gelecek birinin
bu s6zleri zamaninda duyabilmesi igin yiiksek sesle soyluyor.
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MERDIVENLER

Her sey merdivenlerle bagladi.

Hasan tam olarak hangi giin oldugunu hatirlamiyor.
Takvimler 2020 yilin1 gosteriyordu. O siralarda kirtasiye
diikkkanini cadde tzerindeki yeni yerine tasimisti. Namaz
kilmak i¢in ¢iktigr ikinci kata uzanan, yalnizca on basamakl
kucuik bir merdiven vardi. Yillarca o merdivenleri hi¢ diisiin-
meden ¢ikmuisti.

Sonra bir giin, ayni on basamak eskisi gibi gelmedi.

“Nefes nefese kaldim,” diyor. “Sadece on basamak... Iste
o0 an iyi bir gogiis hastaliklari uzmanina gérinmem gerekti-
gini disindim.”

Bagta bunun tizerinde fazla durmadi. Nefesi kisa siireligi-
ne daralmusti. Insan boyle seylere 6nce bir agiklama bulma-
ya calisir. Yas ilerlemistir. Yorulmustur. Giin uzun geg¢mistir.
Ama ayni sey ertesi hafta da oldu. Sonraki hafta yine oldu.

Beden yalan soylemez. Merdivenler size eskisi gibi gelmi-
yorsa, bedeninizde bir seyler degismeye baslamig demektir.

2021 yilina gelindiginde bu degisimi gormezden gelmek
artik mimkin degildi. Artik yalnizca izlenmesi degil, tedavi
edilmesi gereken bir hastalik vardi.
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Hasan, Ekim 2021°de Ege Universitesinde pulmoner
fibrozis tedavisine basladi. Gogiis hastaliklari uzmani anti-
fibrotik tedavisini planladi. Romatoloji uzmani ise hastali-
gin otoimmiin yoniini kontrol altina almak igin tedavisine
ikinci bir ilac ekledi. Iki hastalik. Iki ayri tedavi. Ve biitiin
bunlar: tagiyan tek bir beden.

Konya ile Izmir arasindaki yolculuklar kolay degildi.
Tren yolculuklari... Oteller... Hastane koridorlari... Ve ¢ok
sayida hastayla ilgilenmek zorunda olan bir uzman.

“Konya’dan kalkip gidiyordum,” diyor. “Kendi hasta-
liggmi konusmaya neredeyse bir dakikam bile olmuyordu.
Kendisi ¢ok iyi bir doktordu, belki de alanindaki en iyi isim-
lerden biriydi. Ama ¢ok yogundu. Bunun nedenini de an-
layabiliyordum.” Bu yiizden tipki 2015 yilinda yapuig: gibi
yeniden bir uzman arayigina girdi.

Bu kez Ankara’da bir gogiis hastaliklart uzmanina ulagti.
Ancak doktorun halihazirda ilgilendigi ¢cok sayida hasta ol-
dugundan yeni hasta kabul edemiyordu. Hasan yine de san-
sint denedi ve kabul ald:.

Onun araciligiyla tedavisine katki saglayan ikinci bir
hekimle daha tanisti. O giinden sonra tedavisi, birbirini ta-
mamlayan iki doktorun takibiyle stirdi.

“Boyle doktorlar kolay bulunmuyor,” diyor. “Ama ne za-
man ihtiyacim olsa, onlara ulasabiliyorum.”
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Hasan’in yillar i¢inde vardigi en 6nemli sonuglardan biri
de bu oldu. Ciddi bir hastalikla yasayan insanin yalnizca iyi
bir doktora degil, ihtiya¢ duydugunda ulasabilecegi iyi bir
doktora ihtiyaci vardir. Sorularina cevap veren... Mesajini
goren... Sizi dinlemek i¢in zaman ayiran bir doktora...

“Doktorla kurulan iletisim,” diyor, “her sey demek.”

2021°den sonra gecirdigi enfeksiyonlari atlatmak da gi-
derek zorlasti. Eskiden birkag giinde iyilesmesini saglayan
basit bir soguk alginligi artik haftalarca siiriyordu. Her en-
feksiyon geride kiigtik bir iz birakiyor, ondan biraz daha giic
alip goturtiyordu.

Bu da 6ntinde uzanan yolun yeni bir donemeciydi.

Hasan, daha once karsisina ¢ikan her donemece nasil
yuruyerek geldiyse, bunu da ayni sakinlikle karsiladi. Her
sabah dukkanini agmaya devam etti. Musterilerini ayn1 gi-
ler yuizle kargilamayi stirdiirdii. Ditkkanin tabelasinda yazan
ismin temsil ettigi kisi olmaktan hi¢ vazgecmedi.
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Uzun siire diistindiikten sonra, =

diikkanmim kapamaya karar verdi.

"Bundan baska ¢arem yoktu," diyor.



DUKKANIN KEPEN.GiNi
INDIRME VAKTI

Haziran 2025’te Hasan, neredeyse otuz yildir iglettigi kir-
tasiye ditkkanini kapatti. Yillar boyunca her sabahini, kapiyi
acarken ¢alan o kiiciik zilin sesiyle karsilamisti. Sonra bir
sabah kepengi kaldirmadi. Ve o diikkkanin kapisini bir daha
hi¢ agmadi.

Hasan da bunu sessizce kabul etti.
Bedeninin sinirlarim diiriistce
degerlendirdi, kararim verdi ve
diikkdmn kapisini son kez kapatt.
Ardinda ne bir sitem birakt1 ne de
bir yakinma.




Bu karar bir anda alinmadi. Zamanla iist tiste biriken ne-
denler, onu bu noktaya getirdi.

2021’den sonra gegirdigi her enfeksiyon bedeninden bi-
raz daha giic gotiirdii. lyilesmesi ise bir 6ncekinden daha
uzun siirmeye basladi. Otuz yil boyunca hi¢ zorlanmadan
yaptigi isler, artik onu en ¢ok yoran seyler hiline gelmisti.
Kepengi kaldirmak... Tezgahin arkasinda saatlerce ayakta
durmak... Para ustii hazirlamak... Musterilerle ilgilenmek...
Bir zamanlar giintin en dogal pargasi olan biitiin bu isler
artik bedeninden agir bir kargilik istiyordu.

Uzun stire dugtindiikten sonra, diikkanini kapamaya ka-
rar verdi.

“Bundan baska ¢arem yoktu,” diyor.

Insanin kendi emegiyle kurdugu bir ditkkani kapatma-
sinin hiiznii bambaskadir. Bir isten ayrilmaya benzemez. Is
degistirebilirsiniz. Ama adinizla anilan, kapisini kendi elle-
rinizle actiginiz, yillar i¢inde sizinle 6zdeglesen bir ditkkanin
yerini baska hicbir sey dolduramaz. Boyle bir ditkkani ka-
patmak, insanin kendi hayatindan bir parcay: geride birak-
masi1 demektir.

Hasan da bunu sessizce kabul etti. Bedeninin sinirlarini
dirtstce degerlendirdi, kararini verdi ve ditkkanin kapisini
son kez kapatti. Ardinda ne bir sitem birakti ne de bir ya-
kinma.
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Diuikkani kapattiktan sonra kendine yeni mesguliyetler
aramadi. Zaten higbir zaman 6yle biri olmamugti.

“Hicbir seye karismiyorum,” diyor giiliimseyerek.
“Butiin giin ¢ayimi i¢iyorum. Gidecek bir yer varsa ve kizim
beni gotiiriirse ona eslik ediyorum. Onun diginda halimden
memnunum.”

Hasan hicbir zaman bagkalarinin takdirini kazanmanin
pesinde olmadi. Onun i¢in 6nemli olan, sevdiklerinin iyi ol-
dugunu bilmek ve hayatini olmasi gerektigine inandig: yer-
de, onlarin yaninda strdiirebilmekti.

Bugiin hayatinin merkezi ailesi. En zor giinlerinde en bu-
yik destegi esi oldu. Kizi hep yaninda durdu.

Uc buguk yasindaki torunuyla yedi sekiz yaslarindaki di-
ger torunu, evi ¢cocuk sesleriyle dolduruyor. O sesler, insana
hayatin biitiin yorgunluguna ragmen her yeni giiniin yasa-
maya deger oldugunu hatirlatiyor.

Ona, “Sizi hayata baglayan en 6nemli sey nedir?” diye
soruldugunda tek kelimeyle cevap veriyor.

“Ailem.”

Baska hicbir sey soylemesine gerek kalmiyor.
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Ona, "Sizi hayata baglayan en énemli sey nedir?" diye

soruldugunda tek kelimeyle cevap veriyor.
"Ailem."

Baska higbir sey soylemesine gerek kalmiyor.



GUNDE ON SAAT OKSIJEN

Hasan’in oturma odasinda bir oksijen konsantratori du-
ruyor.

Makine durmaksizin ¢alisiyor. Odanin havasini icine ce-
kiyor, oksijeni yogunlastiriyor ve ince, seffaf bir hortum ara-
ciligiyla burnuna uzanan kiiciik kantllere iletiyor.

Hasan, giiniin on saatten fazlasini bu cihaza bagl gegi-
riyor.

Dinlenirken kanindaki oksijen seviyesi ytizde 90 civarin-
da seyrediyordu. Hareket ettigindeyse bu seviye diisiiyordu.
Evin i¢inde kisa bir mesafe yiirtimesi bile buna yetiyor, otuz
adim attiginda nefes nefese kaliyordu.

Bu ytizden konsantrator hep agik, hortumu daima elinin
altindaydi. Zamanla oda, makinenin ve o odada yasayan be-
denin ihtiyaclarina gore sekillendi.

Hasan’in mucadele ettigi tek hastalik pulmoner fibrozis
degil. Romatoid artritin yani sira bronglarin kahcr olarak
genisledigi, duvarlarinin zamanla hasar gordugi ve enfeksi-
yonlara daha acik hale geldigi brongektazisi var.
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Gegen yilin aralik ayinda gecirdigi bir enfeksiyon nede-
niyle Ankara’da iki hafta hastanede yatti. Tedavisini yuriiten
hekimlerden biri onu hastaneye yatirdi. Taburcu oldugun-
da nefesi, hastaneye yattig1 giine gore daha rahatti. Tedavisi
hala devam ediyor. Bir siire ara verilen otoimmun hastaligi-
na yonelik ilaglara yeniden baslandi.

Simdi her giin bir¢ok farkl: ila¢ kullaniyor. Giinde on sa-
atten fazla oksijen tedavisi goriiyor. Dinlenme hélinde ytzde
90 oksijen satiirasyonu. Otuz adim. Bunlarin hepsi yalnizca
birer sayi. Ama her biri, yasadigi miicadelenin baska bir yo6-
niini anlatiyor.
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2026 - HASAN'IN
AZiZ HATIRASINA

Bir de sayilarin anlatmaya yetmedigi bir baska hikaye
vardi: Hasan’in son ana kadar her giin yasamayi siirdiirdi-
gu hikaye.

Omriiniin son déneminde giinleri farkli bir ritimde aki-
yordu. Biraz televizyon izliyor, telefonundan ufak tefek isle-
rini hallediyor, oturuyor ve her zamanki gibi giin boyu ¢ay
iciyordu.

Ustelik yaninda tam da olmasini istedigi insanlar vardi.
Sevdigi insanlar.

Evin merkezinde esi duruyordu. Ilaglarini biliyor, rande-
vularina onunla gidiyor, daha Hasan dile getirmeden neye
ihtiyaci oldugunu gozlerinden anliyordu.

“Esim,” demisti Hasan, “Allah’in bana verdigi en buiytik
nimet. O olmasaydi hayat ¢cok zor olurdu. Higbir zaman yuk
gibi gormeden her ihtiyacimi kargiladi. Bu hayatta insanin
basina gelebilecek en giizel sey budur.”

Pencerenin 6niinde otururken, 1965’ten beri yuvas: bil-
digi Konya’nin 1s1g1 vuruyordu yiiziine. Kizi yakindaydi.
Torunlar: gelip gidiyor, ev cogu giin onlarin sesleriyle dolup
tagiyordu. Hasan’in sevdigi de tam olarak buydu.
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“Hayat sevgisi dedikleri bir sey var,” demisti. “Yasama
sevinci... Bende o var. Kendimizi birakmiyoruz. Bunun da
mutlaka bir etkisi vardir.”

Hasan, Temmuz 2026°da, sevdigi insanlarin arasinda ha-
yata veda etti.

Kendini bir an bile birakmadi. Sonuna kadar savasti.
Sozuni ettigi o yasama sevinci de sessizlik ¢cokene dek onun-

la kaldi.
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Pulmoner fibrozis ciddi bir hastaliktir.
Kendiliginden diizelmez. Oysa hastalik
ne kadar erken fark edilir, hasta ne
kadar erken bir gogiis hastaliklar
uzmamna yonlendirilirse, sonrasinda
yapilabilecekler icin de o kadar genis
bir zaman kazambr.



UCUNCU BOLUM
IZLERIN OTESINDE

s

IZLERIN OTESINDE
YASAMAK

Bu kitabin baginda, hayatin beklenmedik bir donemecte
nasil degisebileceginden soz etmistik.

Kimsenin ¢ikmayi planlamadigi bir donemecgten... Yol bit-
mez ama artik sectiginiz yol degildir. Geri donmenin kolay
bir yolu yoktur. Oniiniizde bir sonraki dénemece ne kadar
kaldigin1 gosteren hicbir isaret de yoktur. Geriye yalnizca
yola devam etmek ve artik gevrenize bambaska bir dikkatle
bakmay1 6grenmek kalir.

Ankara’da Edip’in giinti erken bashyor. Yuruyustnt ya-
piyor. Ilacini aliyor. Haftanin birka¢ aksami korodaki yeri-
ni aliyor. Sef elini kaldiriyor. Salonu dolduran insanlar ayni
anda nefes aliyor. O nefeslerden biri de Edip’in.
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Konya’da Hasan’in sabahlari, gece boyu ¢alisan konsant-
ratorin hafif ugultusuyla agir agir baglardi. Esi hep yani ba-
sindaydi. Gunliik ilaglarini aldiktan sonra pencerenin 6niine
gecip otururdu. Artik giicti sinirhydi; o da elinde kalan ener-
jiyi, kit kanaat gecinen birinin parasini harcarken gosterdigi
ozenle, yalnizca kendisi igin gercekten degerli olan seylere

saklardu.

Iki farkli sehir. Iki farkli hayat. Birbirine benzeyen ama
ayni olmayan iki hastalik 6ykusii. Ve her seye ragmen, yasa-
ma sevincinden vazgecmeyen iki insan. Iste izlerin 6tesinde
yasamak tam da budur. Izlerin tamamen silinmesi degildir.
Hastaligin ortadan kalkmasi degildir. Ge¢misteki halinize
yeniden donebilmek de degildir. Bugiin sahip oldugunuz be-
denle, kendiniz olmaya devam edebilmektir.

Pulmoner fibrozis ciddi bir hastaliktir. Kendiliginden di-
zelmez. Ama hastaligin seyrini degistirebilecek pek ¢ok sey
vardir. Iyi bir hekim takibi fayda saglar. Tedavi fayda saglar.
Duzenli yuriiyiis fayda saglar. Ailenin destegi fayda saglar.
En onemlisi ise, hastalikla yasayan kiginin hayata tutunma
iradesidir. Bunlarin higbiri tek basina yeterli degildir. Ama
bir araya geldiklerinde, insanin yasamini {izerine yeniden
kurabilecegi saglam bir zemin olugtururlar.

Bu iki yasam oykisiiniin derinlerinde sessizce ilerleyen
bir unsur daha var: zaman.

Pulmoner fibrozis yillarca higbir belirti vermeden ilerle-
yebilir. Ozellikle romatoid artrit gibi daha belirgin seyreden
otoimmiin hastaliklarin golgesinde kaldiginda, eklemlerle
akcigerler arasindaki iligki kolaylikla gozden kagabilir. Oysa
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hastalik ne kadar erken fark edilir, hasta ne kadar erken

bir gogus hastaliklari uzmanina yonlendirilirse, sonrasinda

yapilabilecekler i¢in de o kadar genis bir zaman kazanilir.

Zamaninda sorulan tek bir soru, ¢ekilen bir tomografi, ya-

pilan bir yonlendirme ya da dile getirilen kugiik bir nefes

degisikligi, yillar sonra yasanacaklarin seyrini degistirebilir.
Akcigerleri unutmayin.

Belki de bu kitabin en yalin ama en 6nemli mesaji budur.

Edip ve Hasan, ayni yolda yuriiyen baska insanlarin ken-
dilerini yalniz hissetmemesi i¢in hayatlarinin kapilarini bize
actilar.
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EDIP VE HASAN'DAN
OKUYUCUYA

S

EDIP'IN MEKTUBU

Bu satirlar1 okuyorsaniz, belki de hi¢ duymay1 beklemedi-
giniz bir taniyla yeni tanistiniz. O anin nasil bir duygu oldu-
gunu az ¢ok biliyorum. Bu ylizden size, aileme soyledigim seyi
soylemek istiyorum. Bana ulasan herkese soyledigim gibi...

Hayata umutla bakin. Kendinizi karanlik distincelerin
icine hapsetmeyin. Bunun saghginiza hicbir faydasi yok. Size
yasadiginiz1 hissettiren geyleri bulun ve onlara siki sikiya tu-
tunun. Benim i¢in bunlar yiirimek, miizik ve sevdiklerimdi.
Sizin i¢in bagka seyler olabilir. Ne olursa olsun, onlardan
vazgecmeyin.

Kontrollerinizi de asla ihmal etmeyin. Benim en buyuk
sansim, hastaligin hicbir belirti vermeden, kendimi tamamen
iyi hissederken fark edilmis olmasiydi. Bedeniniz size bir sey
soylemeye calisiyorsa, cevabimi mutlaka doktorunuzdan
alin. Erken davranmak, her zaman ge¢ kalmaktan iyidir.

Olumlu dustniin.

Hayata bagh kalin.

Yasama sevincinizi hi¢ kaybetmeyin.

— Edip
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HASAN'IN MEKTUBU

Bu taniy1 yeni aldiysaniz, ozellikle de geng yastaysaniz,
size kendi yasadiklarimdan 6grendigim birkag seyi soylemek
isterim.

Oncelikle kendinize iyi bir doktor bulun. Sadece bilgisine
guvendiginiz bir hekim degil, ihtiya¢ duydugunuzda ulasa-
bileceginiz bir hekim... Bunun ne kadar 6nemli oldugunu
zamanla daha iyi anlayacaksiniz.

Sabirli olun.

Ve hastaliginizi kabullenin. Ctinki onu kabullenmeden
onunla yasamay1 6grenmek miimkiin olmuyor. Er ya da gec
hepimiz onunla yagsamayi 6grenmek zorundayiz.

Yasama sevincinizi de asla kaybetmeyin.

Benim en biiyiik glicim esim oldu. Hayatimin en biytuk
nimeti o. Bir kizim var. Evimi neseyle dolduran torunlarim
var. Ben hayata onlar i¢in tutunuyorum.

Sizin de mutlaka kendi sebepleriniz olacak.
Onlara simsiki sarilin.
Ve ne olursa olsun, kendinizden vazge¢cmeyin.

— Hasan
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TESEKKUR

Hayatinin kapilarimi buyiik bir ictenlik ve sabirla bize
acan, oykusuniin her satirinda sesi yankilanan Edip’e tesek-
kir ederiz.

Yasadiklarini, hayatinin her doneminde oldugu gibi ayni
samimiyet ve durustliikle paylasan Hasan’a tesekkiir ederiz.

Her iki yolculuk boyunca onlarin yanindan hi¢ ayrilma-
yan ailelerine; 6zellikle de yillar boyunca sevgileri, emekleri
ve sessiz glgleriyle bu iki hayatin en saglam dayanagi olan
eslerine tesekkiir ederiz.

Bu yolculugun her asamasinda bilgi, 6zveri ve emekle-
riyle Edip’in ve Hasan’in yasamina dokunan tiim hekimlere
tesekkiir ederiz.

Ve son olarak...

Bu yolculugun sonuna kadar bizimle yiiriiyen siz degerli
okurumuza tesekkiir ederiz.
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Pulmoner Hipertansiyon ve
Skleroderma Hasta Dernegi



Bir teshis, hayatin sonu demek degildir. Bazen insani, hic
beklemedigi bir anda, hi¢ hesapta olmayan bir yola slrukler.
Yolculuk yine devam eder; yalnizca artik hayal ettiginiz glizer-
gahta ilerlemiyorsunuzdur.

Edip ve Hasan da yillar arayla, farkli sehirlerde bu beklenmedik
yola saptilar. Her biri, karsisina c¢ikan zorlugun Ustesinden
kendi bildigi gibi geldi. Edip, geri dénlisti olmayan bir hastalik-
la yasamanin gucunu muzikte, yuruyislerde ve korkunun
hayatina hilkmetmesine izin vermeyen sarsilmaz inadinda
buldu. Hasan ise ailesine, sabrina ve hayatinin en bliyik arma-
gani olarak gordigul esine tutundu.

Bu, pulmoner fibrozisle yasayan fakat hastaligin kim olduklari-
ni ve nasil yasayacaklarini belirlemesine izin vermeyen iki
cesur adamin hikayesi.

izlerin Otesinde, umudun ve vazgegcmemenin kitabi. Yasadik-

larini paylasarak ayni hastalikla miicadele eden insanlara |

valniz olmadiklarini hatirlatmak ve onlara glic vermek isteyen
iki insanin yolculugu.

iki adam. Iki ayr1 sehir.

Yollari hi¢ kesismedi. Ama ikisi de ayni teshisle

o W oo

karsilasti ve onu ayni kararlilikla gogiisledi.
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