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GIRIŞ
-

BEKLENMEDIK DÖNEMEÇ

Bunun sıradan bir kontrol olması gerekiyordu.

Kontrol daha önce bir kez ertelenmişti. İstenirse yine er-
telenebilirdi. O hafta tamamlanması gereken işler, yetişmesi 
gereken planlar vardı. Çalışmak vardı. Daha acil görünen 
başka meseleler öne çıkıyordu. Çoğu insan böyle bir kont-
role yalnızca işini halledip hayatına kaldığı yerden devam 
etmek için gider.

Sonra konuşmanın yönü değişir. Çok dramatik olmaz. 
Bir şeylerin yolunda gitmediğini hissedecek kadar. 

Daha önce hiç duymadığınız bir hastalığın adı geçer. 
Doktor bunun ne anlama geldiğini anlatmaya başlar. Ama 
o anda söylenenler zihninizde tam olarak yerini bulmaz. 
Muayene bittiğinde artık bazı şeyleri biliyorsunuzdur, ancak 
net değildir.

Hayat akmaya devam eder. Olan biteni kavramayı güç-
leştiren de budur.

Dışarıda hiçbir şey az önce yaşananları ele vermez. 
Aynı mesajlar gelmeye devam eder. Aynı beklentiler sürer. 
Öncesiyle sonrası arasında durup soluklanabileceğiniz bir 
boşluk, belirgin bir eşik yoktur.
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Yine de...

Bir şey değişmiştir.

Bu değişiklik çoğu zaman hemen fark edilmez. Asıl etkisi-
ni, yanıtlaması giderek zorlaşan sorularla gösterir.

Tam olarak ne söylendi?
Ne kadar ciddi?
Ailene ne anlatacaksın?
Siz henüz söylenenleri kavrayamamışken bunu başkasına 

anlatmanın kolay bir yolu yoktur.

Bu yüzden insanların çoğu aynı şeyi yapar.

Devam eder. 
Eve gider. Tanıyı araştırır. Hâlâ yapılması gereken onca 

işin arasında, yaşananlara bir anlam vermeye çalışır.

Zaman geçtikçe tablo da yavaş yavaş netleşir. Bu bir son 
değildir. Zaten son da olamaz.

Bu, beklenmedik bir dönemeçtir. Sanki gitmeyi planladı-
ğınız çıkışı kaçırmışsınız gibi.

Yol bitmez. Yol devam eder. Ama artık üzerinde ilerle-
diğiniz yol, yola çıkarken aklınızdaki yol değildir. Ne geri 
dönmenin kolay bir yolu vardır ne de bir sonraki dönemece 
ne kadar kaldığını gösteren bir işaret. 

Siz de buna uyum sağlarsınız.

Arabanızı sürmeye devam edersiniz. Çevrenize artık baş-
ka bir gözle bakarsınız. Mesafeleri farklı değerlendirir, sizi 
bekleyenleri daha dikkatli hesap edersiniz. Eskiden kendili-
ğinden, farkına bile varmadan yaptığınız şeyler artık bilinçli 
tercihlere dönüşür. Çünkü o muayeneden, o tanıdan sonra 
da hayat devam eder.

Sadece artık eskisi gibi değildir.

İşte o küçük, beklenmedik dönemeç önce bir şeyi, sonra 
da her şeyi değiştirir.
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Bu kitap, o beklenmedik dönemeçten önce hayatın nasıl 
aktığını ve sonrasında nasıl değiştiğini anlatıyor.
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BIRINCI BÖLÜM
EDIP
-

ŞARKI SÖYLEMEYI 
ÖĞRENEN MÜHENDIS

Şef elini kaldırır.

Korodaki kırk kişi, neredeyse aynı anda ve belli belirsiz 
toparlanır. Nota dosyaları açılır. Orta sıralarda duran Edip 
Özdener de diğerleriyle birlikte derin bir nefes alır.

Bir an için kırk çift akciğer aynı anda havayla dolar. O 
yarım saniye boyunca salondaki hava bile değişir. Sonra şef 
ilk vuruşunu yapar. İlk nota yükselir.

Edip yetmiş iki yaşındadır.

Nefes alıp vermektedir.

Ancak güçlükle.

Edip, 1952 yılının serin sayılabilecek bir mayıs sabahın-
da, ayın ilk günü Mardin’de dünyaya geldi.

Büyüdüğü ev üç katlı, on yedi odalıydı ve ovaya bakıyor-
du. Dört kız, dört erkek olmak üzere sekiz kardeştiler. Edip 
ise en küçükleriydi.
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Babası yaş meyve ve sebze toptancılığı yapıyordu. Dükkân 
ise gün daha yeni ağarırken açılırdı.

Edip, çocukluğundan liseyi bitirene kadar her sabah saat 
dört buçukta kalkardı. Sabah namazının ardından babasıyla 
birlikte dükkâna giderdi. Kepenkleri açar, getir götür işlerine 
bakar, öğleden sonraları tahsilat yapar, hesapları tutar, gü-
nün kazancını babasına teslim ederdi.

“Henüz o yaşlardayken bile,” diyor bugün Edip, “dük-
kânı açmak benim sorumluluğumdu. Daha önce kardeşle-
rimin her biri de aynı görevi sırayla yapmışlardı.” Babası, 
henüz itiraz edecek yaşa gelmedikleri zamanlarda bu düzeni 
kurmuştu ve herkes sırası geldiğinde aynı sorumluluğu üst-
lenmişti.

Edip, çocukluğunu anlatırken bunları hiçbir zaman bir 
güçlük olarak görmüyor. Tıpkı insanın çocukluğundaki ha-
valardan söz etmesi gibi, sanki hayatın olağan akışından bir 
parçayı anlatıyor. Çünkü onun için sabahlar hep böyleydi.

Ama o sabahların bir başka değişmez yanı daha vardı.
Müzik.
Mardin evleri avlularıyla bilinir. Onların evinin avlusun-

da da evde biri uyanık olduğu sürece neredeyse hiç susmayan 
bir radyo vardı. Anne ve babası müziği çok severdi. Ezgiler, 
cızırtılara karışarak taş duvarlara sinerdi. Gün henüz ağarır-
ken dükkânı açmaya giden o küçük çocuk ise, o şarkıların 
farkına varmadan ruhunda bir yer edindiğini bilmiyordu.

“Müzik sevgim işte orada başladı,” diyor.

.

Edip, 1971 yılında elektrik mühendisliği eğitimi almak için 
Ankara’ya gitti. Henüz on dokuz yaşındaydı. Gündüzleri ça-
lışıyor, akşamları okuyordu. Bunu hiçbir zaman olağanüstü 
bir şey olarak görmedi. O yıllardan söz ederken bunu farklı 
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ifadelerle birkaç kez tekrarlıyor. Sanki kimsenin yaşadıkla-
rının bir güçlük hikâyesi olduğunu düşünmesini istemiyor.

Üniversitenin ilk yıllarında ağır bir hastalık geçirdi. 
Hastaneye kaldırıldı. Ameliyat oldu. Bir böbreğini kaybetti. 
Yirmi bir yaşındaydı.

“Hayatımın en büyük travmasıydı,” diyor bugün. “Daha 
yirmi bir yaşındaydım. Bir organımı kaybetmiştim. Ailemden 
ve memleketimden uzaktaydım. O günden sonra hayatımın 
nasıl şekilleneceğine dair en ufak bir fikrim yoktu.”

Edip bunu duygusallaştırmıyor. Bir mühendisin, binanın 
taşıyıcı unsurunu saptaması gibi sakin ve nesnel bir dille an-
latıyor. Çünkü bundan sonraki hayatını o gerçeği hesaba ka-
tarak kurmak zorunda kalmış.

Belki de o gün öğrendiği en önemli şey şuydu: İnsan be-
deni bir parçasını kaybetse de yoluna devam edebilir. Bir ek-
siklik, insanı eksiltmez. Hayata devam etmek mümkündür. 
Hayata devam etmek de bir zamanlar her sabah saat dört 
buçukta kalkıp dükkâna gitmesi gibi, her gün yeniden veri-
len bir karardı.

.

Üniversiteyi bitirdikten sonra Ankara’da kaldı ve o yıllar-
da Türkiye Elektrik Kurumu Genel Müdürlüğünde göreve 
başladı. 1977’den emekli olduğu 2004 yılına kadar aynı ku-
rumda, farklı görevlerde çalıştı. Tam yirmi yedi yıl.

Yirmi yedi yıl boyunca işine zamanında gitti. Yirmi yedi 
yıl boyunca dosyalarla, toplantılarla, bir devlet mühendisi 
olmanın gündelik küçük ritüelleriyle yaşadı. Bu hayatı sevdi. 
Sevdiğini de özellikle söylüyor.
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“Genel müdürlükte aktif olarak çalıştım,” diyor. “İşimi 
çok sevdim ve disiplinden bir kez olsun ödün vermedim.”

2004 yılında emekli olduğunda elli iki yaşındaydı.

Çalışma hayatı boyunca her sabah erken kalkmış bir in-
san, kolay kolay kenara çekilmez. Edip de çekilmedi. Bir ar-
kadaşıyla ticarete atıldı; yurt dışından kömür ithal etti ve 
2013 yılına kadar dokuz yıl daha çalıştı.

2013’te ise sonunda kendine ikinci bir hayatın kapısını 
aralayarak, bir koroya katıldı.

Müziği altmış yıldır seviyordu. Mardin’deki avludan 
Ankara’nın soğuk kışlarına, genel müdürlükteki yıllarından 
emeklilik sonrasına kadar müzik hep hayatındaydı. Ama 
daha önce hiç koroda şarkı söylememişti. Artık söylüyordu.

Gülümseyerek, “Demek ki kaderimde altmışından sonra 
şarkı söylemek de varmış,” diyor.

İlk prova ona beklemediği bir şey öğretti.

Mühendislik ona bir tür dikkat kazandırmıştı. Devre 
şemasını okuyan, yükün nereye bindiğini gören, bir parça-
daki arızayı ölçüm cihazından önce fark eden bir insanın 
dikkatiydi bu. Sessiz bir dikkatti. Gözlerin ardında işleyen 
bir dikkat.

Şarkı söylemek ise başka bir dikkat istiyordu. Aynı anda 
hem kendini hem de kırk kişiyi dinlemeyi gerektiriyordu. 
Cümlenin ortasında, nefesinin onu satırın sonuna kadar ta-
şıyıp taşımayacağını fark etmeyi gerektiriyordu. Bir mühen-
disin akımı hesaplaması gibi nefesi hesaplamayı; olup biteni 
düşünmekten çok, göğsünde ve diyaframında gerçekten his-
setmeyi gerektiriyordu.

Birkaç hafta sonra bunu yapabildiğini fark etti. Birkaç ay 
sonra ise artık duramadığını.
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Günde iki saat, üç saat, bazen dört saat çalışıyordu. Şarkı 
söylemek zamanla hayatının merkezine yerleşti. Oysa akci-
ğerlerinin o saatleri sessizce kayda geçirdiğini henüz bilmi-
yordu. Çocukken, gençliğinde ve çalışan bir mühendis ol-
duğu yıllarda sevdiği müziğin onu bir şeye hazırladığını da 
bilmiyordu.

Sabah dört buçukla uzun bir iş gününün sonu arasında, 
ilk hayatını özenle kurmuştu. Şimdi altmış bir yaşında ikinci 
bir hayat kuruyordu. Bu bir hobi değil ikinci bir hayattı.

“Yerimde duramıyordum,” diyor. “Çalışmaya alışmış-
tım.”

Bu işe de aynı ciddiyetle sarıldı. Düzenli çalıştı. Bir za-
manlar akımın ve direncin disiplinini nasıl öğrenmişse, bu 
kez de nefesin disiplinini öğrendi.

Şarkı söyledi.

Birkaç yıl sonra doktorlar ona akciğerlerinde bir şeyle-
rin yolunda gitmediğini söyleyecekti. Ablasının da taşıdığı o 
hastalığın adını bu kez kendisi duyacaktı. Ve ikinci hayatını 
neden kurduğunu, yavaş yavaş anlamaya başlayacaktı.

Ama bunların hepsi henüz gelecekteydi.

Şimdilik takvimler 2013’ü, şehir ise Ankara’yı gösteriyor-
du. Devlet kurumunda uzun yıllar mühendislik yapmış, genç 
yaşta bir böbreğini kaybetmesine rağmen hayata tutunmuş 
bir adam, elinde nota dosyasıyla diğer koristlerin arasında 
duruyor, onlarla derin nefes alıyordu.

Şef elini kaldırdı.

Müzik başladı.
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AILEDEN GELEN MIRAS

İnsan bazı hastalıkları başkalarından duyarak ya da oku-
yarak öğrenir, bazılarını da kendi ailesinden bilir. Ne yazık 
ki Edip, pulmoner fibrozisi ikinci şekilde tanıdı.

Edip’e tanı konulmasına yaklaşık yirmi beş yıl varken, 
aynı hastalık önce en büyük ablasında görülmüştü.

Kesin tanı konulana kadar yaklaşık bir yıl boyunca 
Mardin ile Ankara arasında gidip geldi. Tedavi gördü. Ama 
zamanla, bütün çabalara rağmen hastalığa yenik düştü.
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“Yaklaşık yirmi beş yıl önce en büyük ablama da aynı tanı 
konuldu,” diyor Edip. “Tedavi gördü ama onu kaybettik.”

Edip bunu son derece sakin bir sesle anlatıyor. Ama cüm-
lenin içinde derin bir hüzün var.

O yıllarda onu hastaneye götürüp getiren kişi Edip’ti. 
Pulmoner fibrozisi daha kendi hastalığı olmadan, en yakın-
dan o zaman tanımıştı. Kesin tanı konulduğunda hastalık 
artık çok ilerlemişti.

Edip, en büyük ağabeyinin de aynı hastalığa yakalanmış 
olabileceğine inanıyor. Ağabeyi yıllarca dinmeyen şiddetli bir 
öksürükle yaşadı. Hiçbir zaman kesin tanı almadı. Kimsenin 
akciğerlerinden şüphelenmediği yıllarda, altmış beş ya da 
altmış altı yaşındayken başka bir nedenle hayatını kaybetti. 
Ama o ihtimal, ailelerinin hafızasında hâlâ yerini koruyor.

İşte bazı hastalıkların aile içinde bıraktığı iz tam da budur.

Bu, ailedeki herkesin aynı hastalığa yakalanacağı anla-
mına gelmez. Kimsenin kesin olarak bu hastalığı taşıdığı da 
söylenemez. Ama bir kişinin yaşadıkları, istenmese bile, aile-
nin geri kalanı için sessizce bir yol haritasına dönüşür.

Ablasını kaybettikten sonraki yıllarda Edip de böyle bir 
bilgiyi, istemeden omuzlarında taşıdı. Bu düşünceye teslim 
olmadı. Çalıştı. Emekli oldu. Ticarete atıldı. Koroya katıldı. 
Hayatını hep aktif yaşadı.

Ama bütün bunların derinliklerinde hep aynı düşünce 
vardı: Sevdiği bir insanda gördüğü o hastalık, bir gün gelip 
onu da bulabilirdi.

Ve gerçekten de 2016 yılında kendisine tanı konulduğun-
da, birçok hastanın yaşadığı şaşkınlığı yaşamadı. Meğer yıl-
lardır, farkına varmadan o güne hazırlanıyormuş.
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.

Ablasının ölümünün Edip’e öğrettiği en önemli şey, kork-
maktan ziyade dikkatli olmayı öğrenmekti.

Çünkü dikkatli olmakla korkmak aynı şey değildir. 
Korku insanı içine kapatır. Dikkat ise insanın olup biteni 
olduğu gibi görebilmesini sağlar.

Ablasının hastalığından sonra ailelerinde kaygının yerini 
dikkat aldı. Erken tanı artık şansa bırakılacak bir şey değil, 
aileden kalan bir bilinçti.

Edip ablasını kurtaramadı. Ama kendini dikkatle izleme-
yi öğrendi. Çevresindekileri de öyle. Kısa süre önce, hayatı-
nı kaybeden ağabeyinin kızlarından biri öksürmeye başla-
dı. Aile geçmişini bilen Edip, vakit kaybetmeden onu kendi 
doktoruna götürdü. Artık herkes daha dikkatliydi. Yirmi 
beş yeğen. Sekiz kardeş. Gözler hep aynı ihtimali arıyordu. 
Çünkü bu hastalıkla bir kez bu kadar yakından yüz yüze 
geldiğinizde, onu bir daha görmezden gelemezsiniz.

Belki de ablasının ona bıraktığı en büyük miras buydu. 
İnsan bedeni, er ya da geç gerçeği söyler. Onu dinlemek ise 
kuruntu değil, sorumluluktur.

.

Ablasının hastalığının ona bir şeyler öğretmiş olması, 
buna minnet duyduğu anlamına gelmez. Kimse böyle bir 
ders için şükretmez. Çünkü bu dersin bedeli çok ağırdır. Ama 
2016 yılındaki rutin kontrolde kendi akciğerlerinde bir so-
run saptandığında, hastalığın karşısına ablasından çok daha 
hazırlıklı çıkmıştı. Erken davranmıştı. Görüntülemelerde 
gördüğü gerçeği inkâr etmedi. 

Hastalık bu kez onu bulmuştu. Edip ise, her zamanki sa-
kinliğiyle, onu karşılamaya hazırdı.
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ADININ KONDUĞU GÜN

2016 yılına gelindiğinde Edip, hayatının en huzurlu dö-
nemlerinden birini yaşıyordu.

Mimar olan kızı İstanbul’da kendi ailesini kurmuştu. 
Edip’in emekliliğinin üzerinden on iki yıl geçmişti ama ça-
lışmaya, üretmeye ve hayatın içinde kalmaya devam edi-
yordu. Korosu günlerinin vazgeçilmez bir parçası olmuştu. 
Çocukluğunda Mardin’in taş avlusunda başlayan müzik 
sevgisi, hiç ummadığı ikinci hayatının merkezine yerleşmişti. 
Altmış dört yaşındaydı. Yıllar boyunca emek verdiği her şey, 
sanki birer birer yerini buluyordu. Tam da o günlerde, rutin 
bir sağlık kontrolü için hastanenin yolunu tuttu.

Pulmoner fibrozis çoğu zaman sessizce başlar. Büyük bir 
krizle karşılaşmazsınız. Şiddetli bir ağrı hissetmezsiniz. Sizi 
yatağa düşüren belirgin bir belirti de olmaz. Çoğu zaman ilk 
işaret, sıradan bir rutin kontrolde ortaya çıkar.

.

Ankara’da yaptırdığı ilk rutin kontrolde doktorun aklı-
na bir soru takıldı. Akciğerlerinde gördüğü bir bulguyu tam 
olarak açıklayamıyordu.
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Bunun ardından uzun bir araştırma süreci başladı. İlk 
belirgin bulgular, bir onkoloji hastanesinde çekilen tomog-
rafide ortaya çıktı. Başka bir hastanede yapılan küçük bir 
biyopsi ise kesin tanı koymaya yetmedi. Aylar boyunca gö-
rüntülemeler, tetkikler ve belirsizlik birbirini izledi.

Sonunda, eczacı bir arkadaşının tavsiyesiyle yolu Ankara 
Üniversitesi Göğüs Hastalıkları Anabilim Dalındaki bir gö-
ğüs hastalıkları uzmanıyla kesişti. Yapılan kapsamlı değer-
lendirmelerin ardından tanı netleşti: Fibrozisle seyreden dif-
füz interstisyel akciğer hastalığı.

İlginç olan ise şuydu: Hiçbir yakınması yoktu. Nefes dar-
lığı yaşamıyordu. Göğsünde bir baskı hissetmiyordu. Bedeni, 
görüntülemelerin gösterdiğini henüz ele vermiyordu.

Ama Edip bu dile yabancı değildi.

Bu kelimeleri daha önce de duymuştu. Ablasına tanı ko-
nulduğu gün aynı ifadeler kullanılmıştı. Sonraki yıllarda kar-
deşleri arasında yapılan konuşmalarda da bu hastalığın adı 
hep dolaşıp durmuştu. Kimsenin yüksek sesle dile getirme-
diği ama herkesin aklının bir köşesinde taşıdığı bir ihtimal 
vardı: Bir gün sıranın aileden bir başkasına da gelebileceği.

Bu yüzden doktor tanıyı söylediğinde Edip sarsılmadı.

“En büyük avantajım,” diyor bugün, “hastalığın çok er-
ken evrede teşhis edilmiş olmasıydı.”

.

Bu kitap boyunca sık sık karşımıza çıkacak bir kavram 
var: erken.

Edip için bu sözcük iki farklı anlam taşıyordu. Birincisi, 
hastalık henüz hiçbir belirti vermeden tanı konulmuş olma-
sıydı. İkincisi ise bunun, hayatının hâlâ enerjisinin, çalışma 
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disiplininin ve mücadele gücünün yerinde olduğu bir döne-
mine denk gelmesiydi.

Her ikisi de büyük önem taşıyordu. İlki, doktorlara has-
talıkla mücadele etmek için daha çok zaman kazandırıyor-
du. İkincisi ise hastaya, hayatını yeniden düzenleyebilmesi ve 
hastalığa hazırlanabilmesi için değerli bir fırsat sunuyordu.

Edip bu iki avantaja da sahipti ve bunun değerini biliyor-
du.

“Erken tanı çok önemli,” diyor. “Benim en büyük şan-
sım, hiçbir şikâyetim yokken, akciğerlerimle ilgili en ufak 
bir sorun yaşamazken, bunun rutin bir kontrol sırasında te-
sadüfen ortaya çıkmış olmasıydı.”

.

Edip, bu tanıyı da yirmi bir yaşında bir böbreğini kay-
bettiği günkü gibi karşıladı. İnkâr etmedi. Yıkılıp kalmadı. 
Bir mühendisin soğukkanlılığıyla önce içinde bulunduğu du-
rumu anlamaya çalıştı. Ardından da kendine tek bir soru 
sordu: Bundan sonra ne yapılması gerekiyor?

Yanıt ortadaydı. Doktorlarıyla yakın temasını hiç kesme-
yecekti.

2017’den bu yana düzenli olarak uzman hekimlerin taki-
binde kaldı. Solunum fonksiyon testleri, görüntülemeler ve 
erken tanının mümkün kıldığı titiz takip hiç aksatılmadı. O 
da üzerine düşeni eksiksiz yaptı. Doktorlarının önerdiği her 
şeyi dikkatle uyguladı. 

.
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Doktorun tanıyı koyduğu gün, Edip’in ailesi de haberi 
birçok ailenin vereceği tepkiyle karşıladı: Önce sessizliğe 
büründüler, ardından durumu dikkatle anlamaya çalıştı-
lar ve çok geçmeden ne yapılması gerekiyorsa onu yaptılar. 
Yaklaşık elli yıllık hayat arkadaşı olan eşi, uzun yılların getir-
diği o sessiz uyumla, adeta onun ikinci akciğeri oldu. Sürekli 
gözlemledi. En küçük değişikliği fark etti. Gerektiğinde ha-
tırlattı, gerektiğinde yavaşlattı.

“Öksürdüğümde,” diyor Edip, “eşim bana öyle şefkatle 
bakıyor ki... ‘Kendini zorlama,’ diyor. O an içim rahatlıyor.”

İstanbul’da yaşayan kızı ise uzakta olmasına rağmen, ba-
basının sağlık yolculuğunu yakından izleyen sessiz bir koru-
yucuya dönüştü. Sürekli arıyor, soruyor, kontrol ediyordu.

“Baba, kontrole gittin mi? Sonuçlar nasıl? Sakın kontrol-
lerini aksatma.”

Teşhis eve girmişti. Ev de onu kabul etmek için kendini 
ayarlamıştı.

.

Dışarıda ise hayat akmaya devam ediyordu. 

Koro provaları sürüyordu. Sabah yürüyüşleri devam edi-
yordu. Mutfakta radyo yine çalıyordu. Torunu yine gelip 
gidiyordu. Tanı, Edip’in hayatının sonu olmadı. Aynı hayat 
artık farklı bir düzen içinde sürecekti. Edip bunu daha ilk 
günden anlamıştı.
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GÜNLÜK YENİ BİR RUTİN
Edip her sabah ilacını düzenli olarak alıyor. Bu ilacın has-

talığı üzerindeki etkisini de çok iyi biliyor. Doktorunun öne-
rilerine uyması gerektiği konusunda ikna edilmesi gereken 
biri değil. Ama onu ilacına bağlı kılan yalnızca disiplin değil. 
Tedaviyi aksatmasının neye mal olabileceğini biliyor. Çünkü 
bu hastalığın neler yapabileceğini, en sevdiği insanlardan bi-
rinde kendi gözleriyle gördü.

Pulmoner fibrozis tedavisinde kullanılan bu ilaçlar, son 
yıllarda geliştirilen tedavilerden. Hastalığı tamamen iyileş-
tirmiyor, hastalığın henüz kesin bir tedavisi yok. Ama akci-
ğer fonksiyonlarındaki kaybın ilerleme hızını yavaşlatmaya 
yardımcı oluyorlar.1

Yirmi beş yıl önce en büyük ablasının böyle bir şansı 
yoktu. Bugün hastalığın ilerlemesini yavaşlatabilen ilaçlar, o 
yıllarda henüz yoktu.2 Eldeki imkânlarla tedavi edilmeye ça-
lışıldı. İlaçları büyük güçlüklerle yurt dışından getirildi. Ama 
o günün tedavi seçenekleri yeterli olmadı. Edip ise hastalıkla 
bambaşka bir dönemde karşılaştı ve bunun ne kadar büyük 
bir avantaj olduğunu biliyor. Onun kullanabileceği ilaçlar 
var. Ablasının ise yoktu.

1 Wang J, ve ark. Pathogenesis and therapeutic targets in pulmonary 
fibrosis. MedComm. 2024;5:e744. 7. Podolanczuk A, et  al. Update in 
interstitial lung disease 2023. Eur Respir J. 2023;61(4)

2 Wang J, ve ark. Pathogenesis and therapeutic targets in pulmonary 
fibrosis. MedComm. 2024;5:e744. 7. Podolanczuk A, et  al. Update in 
interstitial lung disease 2023. Eur Respir J. 2023;61(4)
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“Bugün akciğerlerim, ablamınkilere göre çok daha iyi du-
rumda. Onun zamanında bu imkânlar yoktu.”

Tedaviye başladıktan sonra da yürümeyi hiç bırakmadı. 
Her gün dört ila beş kilometre yürüyor. Arabasını çok nadir 
kullanıyor. Aslında yürümek onun için yeni bir alışkanlık 
değil. Çocukluğundan beri hayatının bir parçası. Babasının 
toptancı dükkânında raflar arasında koşturduğu, bir yandan 
getir götür işleri yaptığı, tahsilat topladığı, hesap tuttuğu 
günlerden kalan bir alışkanlık. Yürümek için kendini zor-
laması gerekmiyor. İçinden gelen doğal bir istek bu. Kalkıp 
yürüyor. Hepsi bu.

1983 yılından bu yana sigara da içmiyor. O yıl geçirdi-
ği ağır bir mide kanaması nedeniyle hastaneye kaldırılmış, 
doktoru sigarayı o gün bırakmasını söylemiş o da aynı gün 
bırakmıştı.

“Kırk üç yıl oldu,” diyor. “Hayatımda verdiğim en doğru 
kararın bu olduğunu düşünüyorum.”

Hastalığın onu en çok zorlayan belirtisi öksürük. Zaman 
zaman şiddetleniyor ve uzun süre dinmiyor. Böyle anlarda 
aklına hep aynı düşünce geliyor: Ya sigarayı bırakmamış ol-
saydı? Bunun cevabını hiç düşünmeden verebiliyor. O za-
man hastalıkla baş etmek çok daha güç olacaktı. Bu yüzden 
sigarayı zamanında bırakmış olmasını bugün hâlâ hayatın-
daki en büyük kazanımlardan biri olarak görüyor.

Şarkı söylemeye de devam ediyor. Yönetimini üstlendi-
ği koroyla haftanın birkaç saatini provada geçiriyor. Artık 
koro, yalnızca hayatının değil, tedavisinin de bilinçli bir par-
çası.

“Şarkı söylemenin,” diyor, “akciğerlerime çok iyi geldiği-
ni sonradan fark ettim.”

Yürüyüş de şarkı söylemek de sembolik davranışlar değil. 
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İkisi de birer egzersiz. Akciğerler çalışıyor. Çalıştıkça da gö-
revini sürdürmeye devam ediyor.

Edip için disiplin, ilaç tedavisinden ayrı düşünülemez. 
Hepsi aynı mücadelenin parçaları. Sabah aldığı ilaç bu-
nun bir parçası. Her gün attığı adımlar bir başka parçası. 
Söylediği her şarkı ise bir diğeri.

İşte onu ayakta tutan da bütün bunlar.
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POZITIF KALMANIN 
BEDELI

Edip’i tanıyan hemen herkes onun hakkında aynı şeyi 
söylüyor. Pozitif biri olduğunu, yanında insana iyi gelen 
bir huzur taşıdığını ve böylesine ciddi bir hastalığa rağmen 
hayata sımsıkı tutunduğunu... Edip de buna itiraz etmiyor. 
Kendini anlatırken hep aynı üç kavrama dönüyor; sanki yıl-
lardır zihninde yer etmiş, her zaman hazır bekleyen üç söz-
cüğe: Olumlu düşünmek. Hayata bağlılık. Yaşama sevinci.
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Ama insanların çoğu bir şeyi fark etmiyor. Bunlar Edip’in 
doğuştan sahip olduğu özellikler değil. Her gün bilinçli ola-
rak benimsediği bir yaşam biçimi. Nasıl ki bazı insanlar be-
denlerini güçlü tutmak için düzenli egzersiz yapıyorsa, Edip 
de zihnini her gün aynı disiplinle ayakta tutuyor. 

.

Elbette bunun da bir bedeli var. 

Çünkü Edip bu hastalıkla ilk kez kendi bedeninde karşı-
laşmadı. Onu yıllar önce, ailesinde tanıdı. Yirmi beş yıl önce 
en büyük ablasını pulmoner fibrozis nedeniyle kaybetti. O 
yıllarda hastalıkla mücadele etmek için bugünkü imkânların 
hiçbiri yoktu. En büyük ağabeyinin de aynı hastalığa yaka-
lanmış olabileceğini düşünüyor. Yıllarca dinmeyen öksürüğü 
hâlâ aklında.

Bu yüzden Edip “Korkmuyorum.” dediğinde, bunu bilgi-
sizlikten söylemiyor. Tam tersine, hastalığın nasıl ilerlediğini 
de bu yolun sonunda neler yaşandığını da çok iyi biliyor.

.

Korku en çok geceleri uğruyor ona. Her seferinde başka 
bir soruyla geliyor. Bazı geceler kendi kendine, “Daha kaç 
güzel yılım kaldı?” diye soruyor. Bazı geceler ise aklını başka 
bir düşünce meşgul ediyor: “Bir gün ben de ablam gibi nefes 
almakta zorlanacak mıyım?” Ama kimseyle paylaşmadığı 
hepsinden sessiz, hepsinden ağır bir soru daha var.

Mardin’deki çocukluk yıllarından beri müzik, hayatı-
nın değişmeyen parçası oldu. Avluda sabah akşam çalan o 
radyodan yükselen ezgiler, sanki ömrü boyunca peşini hiç 
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bırakmadı. Çocukluğundan bugüne kadar her dönemeçte 
müzik onunlaydı. Şimdi ise buna bir şey daha eklenmişti. 
Şarkı söylemenin akciğerlerine de iyi geldiğine inanıyordu.

İşte bu yüzden, içinde büyüyen ama kimseye söyleyeme-
diği bir soru vardı:

Önce hangisi bitecekti?

Nefesi mi... Yoksa o nefese ihtiyaç duyan şarkılar mı?

Cevabını henüz bilmiyor. Üstelik bunu, sürekli düşünüp 
durarak öğrenmek de istemiyor.

.

İnsanların “Ne kadar pozitif biri.” derken kaçırdıkları 
şey tam da bu.

Pozitif olmak, korkmamak değildir. Korkuyu tanımak, 
onun varlığını kabul etmek ve buna rağmen her sabah yeni-
den hayatı seçmektir.

“Olumsuz düşünmenin sağlığa hiçbir faydası yok.” diyor. 
“Öyleyse neden onu seçeyim?”

Bunu başka biri söylese, kulağa duvara asılacak sıradan 
bir motivasyon sözü gibi gelebilir. Ama Edip söylediğinde, bu 
bir temenniden çok bir yaşam biçimine dönüşüyor. Çünkü 
bunu söyleyen kişi, hayatı boyunca disiplinle yaşamış biri. 
Çocukken her sabah saat dört buçukta kalkmış, yirmi yedi 
yıl masa başında çalışmış, doktor sigarayı bırakmasını söy-
lediği gün, bir daha eline hiç sigara almamış biri.

Bugün aynı disiplini bu kez kendi zihni için kullanıyor. 
Belki de hayatı boyunca kendine yüklediği en ağır sorumlu-
luk bu. Ama bunun dışarıdan görünmesini de beklemiyor. 
Belki de asıl mesele tam olarak bu.
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Edip yetmiş yaşını geride bıraktı. Hâlâ çoğu sabah yürü-
yüşe çıkıyor. Hâlâ haftanın büyük bölümünde şarkı söylü-
yor.

Prova akşamları korodakiler onu bekliyor. Çünkü ko-
ronun ritmini bir arada tutan insanlardan biri o. Şef elini 
kaldırıyor. Kırk kişi aynı anda nefes alıyor. Ardından salona 
tek bir ses, tek bir uzun nota yayılıyor. Edip de her zamanki 
gibi koroyla birlikte söylüyor. Nefesi, ezgiyi sonuna kadar 
taşımaya yetiyor.

Bütün bunların içinde hastalık da var. Ama hayatın mer-
kezindeki yerini hiçbir zaman ona bırakmadı. Edip hâlâ bu-
rada ve hâlâ kendisi.
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İKINCI BÖLÜM
HASAN

-

KONYA’DAKI KIRTASIYE 
DÜKKÂNI

Her sabahın ilk sesi, dükkânın kapısındaki zildir.

Hasan anahtarı çevirir. Kepenk yavaşça açılır. İçerde kâ-
ğıdın kendi özel kokusu vardır. Arka raflarda üst üste dizil-
miş yepyeni defterler vardır. Tezgâhın yanındaki kalemlik-
lerde kalemler sıralanmıştır. İlkbaharın başlarında Konya’ya 
usul usul yayılan sabah ışığı, içeri süzülüp çalışma masasının 
ahşabına düşer.

Hasan neredeyse otuz yıldır her sabah aynı kapıyı açıyor.

Dükkânına gelen insanların çoğunu tanıyor. Torunu için 
defter almaya gelen yaşlı kadını da okul ödevi için son anda 
bir şeylere ihtiyaç duyan çocuğu da... Çoğuna ne istediğini 
sormasına bile gerek kalmıyor. Daha cümlelerini tamamla-
madan uzanıp aradıkları ürünü raflardan alıyor. Otuz yıl bo-
yunca birbirine benzeyen sabahlar ona bunu öğretmiş.

Takvimler 2014 yılının bir salı gününü gösteriyor. Henüz 
hiçbir şey gerçekleşmedi.
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Hasan 1965 yılında Konya’da dünyaya geldi. Ailenin tek 
çocuğuydu.

“Öğrencilik yıllarımda çok yaramazdım,” diyor, dudak-
larının kenarında belli belirsiz bir gülümsemeyle.

Bunu, yıllar önceki hâline artık sevgiyle bakabilen bir in-
sanın rahatlığıyla söylüyor. Yerinde duramayan, enerjisi hiç 
bitmeyen bir çocukmuş. Öğretmenleri onun çok zeki oldu-
ğunu söylerdi. Ama zekâsı, zamanla kendisini bile şaşırtacak 
kadar belirginleşti.

Üniversite sınavında Türkiye genelinde ilk yüzde bire gir-
di. Tercihini ziraat mühendisliğinden yana kullandı. Ankara 
Üniversitesi Ziraat Fakültesine gitti. Eğitimini tamamladık-
tan sonra ise memleketine döndü.

Çoğu sınıf arkadaşı gibi Ankara’da kalabilirdi. Ama o 
Konya’ya döndü. Orada kendi kırtasiye dükkânını açtı. O 
dükkân, otuz yıl boyunca her sabah onu ayağa kaldıran en 
önemli nedenlerden biri oldu. 

.

Sonra evlendi. İki çocuk sahibi oldu. Dükkânı da işledi. 
Ne çok zengin oldu ne de geçim sıkıntısı çekti. Ama tanınan 
biri oldu. Konya gibi bir şehirde bunun değeri paha biçile-
mez.

Dükkânı evine birkaç dakikalık mesafedeydi. Gelen müş-
terilerin çoğu yıllar boyunca hep aynı insanlardı. Sonra on-
ların çocukları büyüdü. Bu kez onlar kendi çocuklarını getir-
meye başladı. Her eğitim yılı başında, yeni bir defter almak 
için dükkânın kapısından içeri giren her çocukta Hasan aynı 
duyguyu yeniden hissediyordu. Hiç dile getirmese de bili-
yordu ki, şehir bazen kendini sessizce yenilerdi. Bazen de bu 
yenilenme, yalnızca satın alınan bir defterle başlardı.
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Hasan hiçbir zaman insanların hayranlığını kazanmanın 
peşinde olmadı. Yaptığı işi en iyi şekilde yapması, müşterile-
rine dürüst davranması, ailesinin huzurlu olması ve her sa-
bah bir gün önce bulunduğu yerde, kendi kurduğu düzenin 
içinde güne başlaması onun için yeterliydi.

Hayatını sevdiğini söylerken de aslında bunu kastediyor. 
Hayatı büyük ya da gösterişli olduğu için değil; kendi eme-
ğiyle kurduğu, kendine ait bir hayat olduğu için seviyor. 

.

Daha hiçbir şeyin adı konulmamışken bile bedeni ona kü-
çük işaretler göndermeye başlamıştı.

“O zamanlar da kendimi sürekli yorgun, halsiz ve güçsüz 
hissederdim,” diyor. “Arkadaşlarımla kıyaslandığında en 
çabuk yorulan hep ben olurdum.”

Ama o yıllarda bu belirtilerin ne anlama geldiğini anla-
ması mümkün değildi. Zaten kimsenin anlaması da bekle-
nemezdi. Gençti, çalışıyordu, bir dükkânı ve geçindirmesi 
gereken bir ailesi vardı. Yorulmak ise iş hayatının doğal bir 
parçası gibi görünüyordu.

.

Aslında bedeni çok daha erken bir uyarıda bulunmuştu.

1993 yılında askerlik görevini yaparken parmakları şiş-
meye başladı. Bir gün orta parmağı, başka bir gün farklı bir 
parmağı şişiyordu. Bir süre sonra şişlik kendiliğinden iniyor, 
sonra yeniden ortaya çıkıyordu. O günlerde bunun önemli 
bir şey olabileceğini kimse düşünmedi. Hasan da üzerinde 
durmadı. 
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Yıllar sonra ise bunun hastalığın ilk işaretlerinden biri ol-
duğu anlaşılacaktı.

.

Sonra bir kış günü, sıradan görünen bir rahatsızlık bek-
lenmedik bir hâl aldı. Geçirdiği soğuk algınlığının ardından 
dizinde başlayan ağrı bir türlü geçmedi. Yürümekte zorlanı-
yor, dizini neredeyse hiç bükemiyordu. Bunun üzerine has-
taneye gitti. Doktorlar akut romatizmal ateş tanısı koydu ve 
iğne tedavisi önerdi.

Hasan, hayatı boyunca pek çok zorluğun üstesinden gel-
miş bir insanın samimiyetiyle, o gün iğne olmak istemediğini 
söyleyip bunun yerine ilaç kullanıp kullanamayacağını sor-
du. Kullanabileceği bir ilaç vardı. İlacını aldı ve evine döndü.

Ancak hastalık haftalar boyunca geçmedi. Başka bir dok-
tora başvurdu. Yeni tedaviyle tamamen iyileşti ama bu kez 
de bir ay istirahat etmesi gerektiği söylendi. Tedaviyi kabul 
etti, dinlenmeyi edemedi. Dükkânın açılması gerekiyordu. 
Müşteriler gelmeye devam ediyordu. O da çalışmayı sürdür-
dü.

.

Yıllar geçti. Kırtasiye dükkânı her sabah açıldı, her ak-
şam kapandı; ertesi gün yeniden açıldı. Çocukları büyüdü. 
Derken 1999 yılında, henüz otuzlu yaşlarının ortalarınday-
ken, hayatına giren bir rahatsızlık artık kalıcı bir hâl aldı. 
Doktorlar sonunda ona bir ad koydu. Romatoid artrit.

“1999 yılında tanıştık,” diyor. “Yaklaşık yirmi beş yıldır 
kol kola yürüyoruz.”
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Bunu, yıllardır aynı mahallede yaşadığı eski bir komşu-
sundan söz eder gibi anlatıyor. Geçinmesi kolay olmayan 
ama artık hayatının değişmez bir parçasına dönüşmüş biri 
gibi.

.

İlk zamanlar hastalığa direndi.

“Kabullenmek çok zordu,” diyor. “İlk günlerde göğüs 
kafesim sanki yapıştırıcı sürersiniz vücudunuza, bir katı-
lık yapar falan, o şekilde oluştu. Derin nefes alamıyordum. 
Kendimi yatağa attım. Sürekli aynı soruyu soruyordum: 
‘Neden ben? Neden bu hastalık beni buldu?’”

Yasını tuttu. Günlerce yataktan çıkmadı. Sonra bir gün 
ayağa kalktı.

“İnsan,” diyor, “eninde sonunda dayanacak gücü yine 
kendi içinde buluyor.”

Dükkânına geri döndü. Müşteriler gelmeye devam etti. 
Bedeni zaman zaman ona karşı koydu ama o çalışmayı bı-
rakmadı.

O günlerde henüz farkında değildi ama bu kitabın an-
lattığı en önemli gerçeği yavaş yavaş öğrenmeye başlamıştı: 
Bedeniniz sizden farklı şeyler istemeye başladığında bile ken-
diniz olarak yaşamayı sürdürebilmek.

Elbette o gün bunun yalnızca başlangıç olduğunu bilmi-
yordu. On altı yıl sonra başka bir doktor, aynı bedenin için-
de çok daha sessiz ilerleyen başka bir hastalığı keşfedecekti. 
Üstelik o hastalık, kimsenin tahmin edemeyeceği kadar uzun 
zamandır oradaydı. 

Ama o gün henüz gelmemişti. 
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Hasan otuzlu yaşlarının ortalarındaydı ve bedeninin ona 
verdiği ilk büyük dersi yeni öğreniyordu. Hastalık hayatını-
za girer. Onun için üzülür, yasını tutarsınız. Ama ertesi sa-
bah dükkân yine aynı saatte açılır. Siz de orada olursunuz.
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YENI BIR TETKIK

Bazı cümleler vardır; insanın hayatını değiştirir ama öy-
lesine sıradan bir ses tonuyla söylenir ki, o anda odadaki hiç 
kimse bunun farkına varmaz.

Hasan, 2015 yılında Konya’da bir doktor muayenesinde 
böyle bir cümle duydu.

Doktor reçetesini yazmak üzereydi. Hasan, on altı yıl-
dır romatoid artrit tedavisi görüyordu. Tedavisinde yapılan 
küçük değişikliklere, yeni ilaçlara, yeni reçetelere alışkındı. 
Muayenenin nasıl geçeceğini aşağı yukarı biliyordu.

Tam reçete yazılacakken doktor durdu.
“İlaca başlamadan önce bir akciğer röntgeni çekelim.”
Sıradan bir istekti. Dikkatli bir doktorun alacağı basit bir 

önlem. Eğer röntgende her şey normal çıksaydı, Hasan bü-
yük olasılıkla bu cümleyi birkaç saat sonra çoktan unutmuş 
olacaktı. 

Ama sonuç normal değildi. 

.

Röntgende akciğerlerinde olağan dışı bulgular saptandı. 
Bunun ardından daha ayrıntılı incelemeler yapıldı. Sonra 
önüne bir rapor geldi. Raporda yazan ifadeyi doktor yüksek 
sesle okudu:

Olağan İnterstisyel Pnömoni

Kısaca...
Pulmoner Fibrosis paterni.
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Hasan bu ifadenin ne anlama geldiğini bilmiyordu. Zaten 
bu sözleri ilk kez duyan insanların çoğu da bilmez. Bu, to-
mografide görülen belirli bir görüntü paterninin adıdır. 
Fibrozisle seyreden bazı akciğer hastalıklarını düşündüren 
bir bulgudur. Bir göğüs hastalıkları uzmanı için çok şey ifade 
eder. Ama hastaya, o anda neredeyse hiçbir şey söylenmez.

Doktorlar bu bulgunun şimdilik takip edilmesini uygun 
gördü. Gerekli görülürse bir göğüs hastalıkları uzmanına 
yönlendirilmesi de değerlendirilecekti.

Gerekli görülürse...
O gün odada en önemli cümle buydu. Ama bunu henüz 

kimse bilmiyordu. Beden bir işaret vermişti. Doktorlar o işa-
reti görmüş, kayda geçirmiş ve izlemeye karar vermişti. 

Sonra herkes evine döndü.

.

Hasan’ın bugün bile en tuhaf bulduğu şey ise kendisini 
tamamen sağlıklı hissediyor olmasıydı.

Akciğerlerinde bir sorun saptandığı gün, saatte beş kilo-
metre hızla koşu bandında neredeyse bir saat yürüyebiliyor-
du. Dinlenme hâlindeki oksijen satürasyonu yüzde 97’ydi.

“Yürüyebiliyordum,” diyor. “Koşabiliyordum. Koşu ban-
dında yarım saat, hatta bir saat rahatlıkla kalabiliyordum.”

Yüzde doksan yedi, sağlıklı kabul edilen bir değerdi. 
Kâğıt üzerindeki sonuçlar akciğerlerinde ciddi bir soruna 
işaret ediyordu. Ama bedeni ona bunun tam tersini söylü-
yordu. Kendini gayet iyi hissediyordu.

İşte eve dönerken zihnini en çok meşgul eden de buydu. 
Bir yanda ciddi bir hastalığı düşündüren görüntüleme bulgu-
ları, diğer yanda hiçbir şey hissettirmeyen bir beden... İnsan 
böyle bir durumda hangisine inanacağını bilemiyordu.
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.

“Bu hastalığın bu kadar ciddi olabileceğini hiç düşünme-
dim,” diyor. “Kendi kendime, ‘Nefes darlığı olsa ne olur ki?’ 
diye düşünüyordum.”

Herkesin yaptığı gibi o da internette araştırma yaptı. 
Ama 2015 yılında, kendisine söylenen olası tanıyla ilgili ula-
şılabilecek bilgi oldukça sınırlıydı. O da akciğerlerindeki bu 
yeni bulguyu, on altı yıldır birlikte yaşadığı romatoid artrit 
ile bağdaştırdı ve beklemeye başladı.

***

Hayatındaki asıl mücadele o yıllarda romatoid artritti.

On altı yıldır onunla yaşıyordu. Hastalığın iyi günlerini 
de biliyordu, zor dönemlerini de. Ne zaman alevleneceğini 
ne zaman sakinleşeceğini artık az çok kestirebiliyordu. 2017 
yılında tedavisine haftada bir uygulanan enjeksiyonlar ek-
lendi. Her hafta yapılan o iğne, hayatının düzenli bir parça-
sına dönüştü ve dikkatini sürekli hastalığına yöneltti.

Akciğerlerindeki bulgu ise bunların hiçbirini yapmıyor-
du. Ağrıya neden olmuyor, nefesini kısıtlamıyor, ondan hiç-
bir şey talep etmiyordu.

İnsan, canını acıtan şeyi kolay kolay görmezden gelemez. 
Ama hiçbir belirti vermeyen bir hastalık sessizce bekler.

Bu yüzden Hasan da zamanla akciğerlerindeki bulguyu 
ikinci plana itti. Evine döndü. Her sabah dükkânını açtı. 
Koşu bandında yürümeye devam etti. Kendini iyi hissedi-
yordu.

Göremediği tek şey şuydu: O tomografinin çekildiği gün, 
görünmeyen bir saat çalışmaya başlamıştı. Hasan ona baksa 
da bakmasa da o saat durmadan işlemeyi sürdürecekti.
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SESSIZ GEÇEN YILLAR

Pulmoner fibrozisin anlaşılması en güç yönlerinden biri 
de budur. Hastalık, hiçbir belirti vermeden yıllarca insanın 
içinde ilerleyebilir. Kişi onunla yaşamaya devam eder ama 
neredeyse hiçbir şey hissetmez. Sonra bir gün beden eskisi 
gibi olmadığını haber vermeye başlar ve o değişimi ancak o 
zaman fark edersiniz.

2015 ile 2020 yılları arasında Hasan’ın akciğerlerinde de 
her şey sessizce değişiyordu. Ama bunu ne kendisi hissede-
biliyordu ne de çevresindeki insanlar günlük hayatın içinde 
fark edebiliyordu.

.

Bu yılların sessiz geçmesinin nedenlerinden biri, roma-
toid artritin bütün dikkatleri üzerine çekmesiydi. Eklemleri 
şişiyor, ağrıları zaman zaman artıyor, sonra yeniden hafifli-
yordu. Tedavisi de buna göre değişiyordu. 2017’den itibaren 
haftada bir yapılan enjeksiyonlar hayatının düzenli bir par-
çası hâline gelmişti. İnsan, bütün dikkatini yıllardır müca-
dele ettiği bir hastalığa vermek zorunda kaldığında, hiçbir 
belirti göstermeyen başka bir hastalık kolayca gözden ka-
çabilir.

Akciğerlerindeki bulgu ise sessizliğini koruyordu. Ağrıya 
neden olmuyor, rahatsızlık vermiyor, dikkat çekmiyordu. Bu 
yüzden de hak ettiği ilgiyi göremiyordu. 
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Bu bir ihmal değildi. Kronik hastalıklar çoğu zaman böy-
le ilerler. Canınızı acıtan hastalık sizi doktora götürür. Sessiz 
kalan ise sırasını bekler.

.

O yıllarda birkaç kez akciğer enfeksiyonu da geçirdi.

Sessizce ilerleyen fibrotik değişikliklerin başladığı bir 
akciğer için her enfeksiyon önemlidir. Her enfeksiyon ak-
ciğerlerden biraz daha götürür. Akciğerler de buna karşılık 
verebilmek için biraz daha güç harcar. Hasan her seferinde 
iyileşti. Dükkânına geri döndü. Hayatına kaldığı yerden de-
vam etti.

.

Bugün geriye dönüp baktığında, en çok o yılları düşünü-
yor.

“Belki de doktorum beni o gün bir göğüs hastalıkları 
uzmanına yönlendirseydi,” diyor, “şimdi daha iyi durumda 
olabilirdim. Hastalığımın daha erken farkına varırdım.”

Bunu ne öfkeyle söylüyor ne de birini suçlayarak.

Sadece yıllarca üzerinde düşündüğü bir gerçeği, artık bü-
tün açıklığıyla kabul etmiş bir insanın sakinliğiyle anlatıyor.

Hastalık aslında 2015 yılında da vardı. Eksik olan şey, 
romatoid artrit nedeniyle girdiği o kapıyla, diğer tarafta onu 
bekleyen göğüs hastalıkları uzmanı arasında kurulması ge-
reken bağdı.

İki küçük kelime...

Akciğerlerini unutma.
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O gün bunun ne kadar önemli olduğunu bilmiyordu. 
Bugün biliyor. Ve bunu, kendisinden sonra gelecek birinin 
bu sözleri zamanında duyabilmesi için yüksek sesle söylüyor.
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MERDIVENLER

Her şey merdivenlerle başladı.

Hasan tam olarak hangi gün olduğunu hatırlamıyor. 
Takvimler 2020 yılını gösteriyordu. O sıralarda kırtasiye 
dükkânını cadde üzerindeki yeni yerine taşımıştı. Namaz 
kılmak için çıktığı ikinci kata uzanan, yalnızca on basamaklı 
küçük bir merdiven vardı. Yıllarca o merdivenleri hiç düşün-
meden çıkmıştı. 

Sonra bir gün, aynı on basamak eskisi gibi gelmedi.

“Nefes nefese kaldım,” diyor. “Sadece on basamak... İşte 
o an iyi bir göğüs hastalıkları uzmanına görünmem gerekti-
ğini düşündüm.”

Başta bunun üzerinde fazla durmadı. Nefesi kısa süreliği-
ne daralmıştı. İnsan böyle şeylere önce bir açıklama bulma-
ya çalışır. Yaş ilerlemiştir. Yorulmuştur. Gün uzun geçmiştir. 
Ama aynı şey ertesi hafta da oldu. Sonraki hafta yine oldu.

Beden yalan söylemez. Merdivenler size eskisi gibi gelmi-
yorsa, bedeninizde bir şeyler değişmeye başlamış demektir.

.

2021 yılına gelindiğinde bu değişimi görmezden gelmek 
artık mümkün değildi. Artık yalnızca izlenmesi değil, tedavi 
edilmesi gereken bir hastalık vardı.
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Hasan, Ekim 2021’de Ege Üniversitesinde pulmoner 
fibrozis tedavisine başladı. Göğüs hastalıkları uzmanı anti-
fibrotik tedavisini planladı. Romatoloji uzmanı ise hastalı-
ğın otoimmün yönünü kontrol altına almak için tedavisine 
ikinci bir ilaç ekledi. İki hastalık. İki ayrı tedavi. Ve bütün 
bunları taşıyan tek bir beden.

.

Konya ile İzmir arasındaki yolculuklar kolay değildi. 
Tren yolculukları... Oteller... Hastane koridorları... Ve çok 
sayıda hastayla ilgilenmek zorunda olan bir uzman.

“Konya’dan kalkıp gidiyordum,” diyor. “Kendi hasta-
lığımı konuşmaya neredeyse bir dakikam bile olmuyordu. 
Kendisi çok iyi bir doktordu, belki de alanındaki en iyi isim-
lerden biriydi. Ama çok yoğundu. Bunun nedenini de an-
layabiliyordum.” Bu yüzden tıpkı 2015 yılında yaptığı gibi 
yeniden bir uzman arayışına girdi.

Bu kez Ankara’da bir göğüs hastalıkları uzmanına ulaştı. 
Ancak doktorun hâlihazırda ilgilendiği çok sayıda hasta ol-
duğundan yeni hasta kabul edemiyordu. Hasan yine de şan-
sını denedi ve kabul aldı.

Onun aracılığıyla tedavisine katkı sağlayan ikinci bir 
hekimle daha tanıştı. O günden sonra tedavisi, birbirini ta-
mamlayan iki doktorun takibiyle sürdü.

“Böyle doktorlar kolay bulunmuyor,” diyor. “Ama ne za-
man ihtiyacım olsa, onlara ulaşabiliyorum.”

.
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Hasan’ın yıllar içinde vardığı en önemli sonuçlardan biri 
de bu oldu. Ciddi bir hastalıkla yaşayan insanın yalnızca iyi 
bir doktora değil, ihtiyaç duyduğunda ulaşabileceği iyi bir 
doktora ihtiyacı vardır. Sorularına cevap veren... Mesajını 
gören... Sizi dinlemek için zaman ayıran bir doktora...

“Doktorla kurulan iletişim,” diyor, “her şey demek.”

.

2021’den sonra geçirdiği enfeksiyonları atlatmak da gi-
derek zorlaştı. Eskiden birkaç günde iyileşmesini sağlayan 
basit bir soğuk algınlığı artık haftalarca sürüyordu. Her en-
feksiyon geride küçük bir iz bırakıyor, ondan biraz daha güç 
alıp götürüyordu.

Bu da önünde uzanan yolun yeni bir dönemeciydi.

Hasan, daha önce karşısına çıkan her dönemece nasıl 
yürüyerek geldiyse, bunu da aynı sakinlikle karşıladı. Her 
sabah dükkânını açmaya devam etti. Müşterilerini aynı gü-
ler yüzle karşılamayı sürdürdü. Dükkânın tabelasında yazan 
ismin temsil ettiği kişi olmaktan hiç vazgeçmedi.
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DÜKKÂNIN KEPENGINI 
İNDIRME VAKTI

Haziran 2025’te Hasan, neredeyse otuz yıldır işlettiği kır-
tasiye dükkânını kapattı. Yıllar boyunca her sabahını, kapıyı 
açarken çalan o küçük zilin sesiyle karşılamıştı. Sonra bir 
sabah kepengi kaldırmadı. Ve o dükkânın kapısını bir daha 
hiç açmadı. 
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.

Bu karar bir anda alınmadı. Zamanla üst üste biriken ne-
denler, onu bu noktaya getirdi.

2021’den sonra geçirdiği her enfeksiyon bedeninden bi-
raz daha güç götürdü. İyileşmesi ise bir öncekinden daha 
uzun sürmeye başladı. Otuz yıl boyunca hiç zorlanmadan 
yaptığı işler, artık onu en çok yoran şeyler hâline gelmişti. 
Kepengi kaldırmak... Tezgâhın arkasında saatlerce ayakta 
durmak... Para üstü hazırlamak... Müşterilerle ilgilenmek... 
Bir zamanlar günün en doğal parçası olan bütün bu işler 
artık bedeninden ağır bir karşılık istiyordu.

Uzun süre düşündükten sonra, dükkânını kapamaya ka-
rar verdi.

“Bundan başka çarem yoktu,” diyor.

.

İnsanın kendi emeğiyle kurduğu bir dükkânı kapatma-
sının hüznü bambaşkadır. Bir işten ayrılmaya benzemez. İş 
değiştirebilirsiniz. Ama adınızla anılan, kapısını kendi elle-
rinizle açtığınız, yıllar içinde sizinle özdeşleşen bir dükkânın 
yerini başka hiçbir şey dolduramaz. Böyle bir dükkânı ka-
patmak, insanın kendi hayatından bir parçayı geride bırak-
ması demektir. 

Hasan da bunu sessizce kabul etti. Bedeninin sınırlarını 
dürüstçe değerlendirdi, kararını verdi ve dükkânın kapısını 
son kez kapattı. Ardında ne bir sitem bıraktı ne de bir ya-
kınma.
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.

Dükkânı kapattıktan sonra kendine yeni meşguliyetler 
aramadı. Zaten hiçbir zaman öyle biri olmamıştı.

“Hiçbir şeye karışmıyorum,” diyor gülümseyerek. 
“Bütün gün çayımı içiyorum. Gidecek bir yer varsa ve kızım 
beni götürürse ona eşlik ediyorum. Onun dışında hâlimden 
memnunum.”

Hasan hiçbir zaman başkalarının takdirini kazanmanın 
peşinde olmadı. Onun için önemli olan, sevdiklerinin iyi ol-
duğunu bilmek ve hayatını olması gerektiğine inandığı yer-
de, onların yanında sürdürebilmekti.

.

Bugün hayatının merkezi ailesi. En zor günlerinde en bü-
yük desteği eşi oldu. Kızı hep yanında durdu.

Üç buçuk yaşındaki torunuyla yedi sekiz yaşlarındaki di-
ğer torunu, evi çocuk sesleriyle dolduruyor. O sesler, insana 
hayatın bütün yorgunluğuna rağmen her yeni günün yaşa-
maya değer olduğunu hatırlatıyor.

Ona, “Sizi hayata bağlayan en önemli şey nedir?” diye 
sorulduğunda tek kelimeyle cevap veriyor.

“Ailem.”

Başka hiçbir şey söylemesine gerek kalmıyor.
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GÜNDE ON SAAT OKSIJEN

Hasan’ın oturma odasında bir oksijen konsantratörü du-
ruyor.

Makine durmaksızın çalışıyor. Odanın havasını içine çe-
kiyor, oksijeni yoğunlaştırıyor ve ince, şeffaf bir hortum ara-
cılığıyla burnuna uzanan küçük kanüllere iletiyor.

Hasan, günün on saatten fazlasını bu cihaza bağlı geçi-
riyor. 

.

Dinlenirken kanındaki oksijen seviyesi yüzde 90 civarın-
da seyrediyordu. Hareket ettiğindeyse bu seviye düşüyordu. 
Evin içinde kısa bir mesafe yürümesi bile buna yetiyor, otuz 
adım attığında nefes nefese kalıyordu.

Bu yüzden konsantratör hep açık, hortumu daima elinin 
altındaydı. Zamanla oda, makinenin ve o odada yaşayan be-
denin ihtiyaçlarına göre şekillendi.

.

Hasan’ın mücadele ettiği tek hastalık pulmoner fibrozis 
değil. Romatoid artritin yanı sıra  bronşların kalıcı olarak 
genişlediği, duvarlarının zamanla hasar gördüğü ve enfeksi-
yonlara daha açık hâle geldiği bronşektazisi var.
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Geçen yılın aralık ayında geçirdiği bir enfeksiyon nede-
niyle Ankara’da iki hafta hastanede yattı. Tedavisini yürüten 
hekimlerden biri onu hastaneye yatırdı. Taburcu olduğun-
da nefesi, hastaneye yattığı güne göre daha rahattı. Tedavisi 
hâlâ devam ediyor. Bir süre ara verilen otoimmün hastalığı-
na yönelik ilaçlara yeniden başlandı.

Şimdi her gün birçok farklı ilaç kullanıyor. Günde on sa-
atten fazla oksijen tedavisi görüyor. Dinlenme hâlinde yüzde 
90 oksijen satürasyonu. Otuz adım. Bunların hepsi yalnızca 
birer sayı. Ama her biri, yaşadığı mücadelenin başka bir yö-
nünü anlatıyor.
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2026 – HASAN’IN 
AZIZ HATIRASINA

Bir de sayıların anlatmaya yetmediği bir başka hikâye 
vardı: Hasan’ın son ana kadar her gün yaşamayı sürdürdü-
ğü hikâye.

Ömrünün son döneminde günleri farklı bir ritimde akı-
yordu. Biraz televizyon izliyor, telefonundan ufak tefek işle-
rini hallediyor, oturuyor ve her zamanki gibi gün boyu çay 
içiyordu.

Üstelik yanında tam da olmasını istediği insanlar vardı. 
Sevdiği insanlar.

Evin merkezinde eşi duruyordu. İlaçlarını biliyor, rande-
vularına onunla gidiyor, daha Hasan dile getirmeden neye 
ihtiyacı olduğunu gözlerinden anlıyordu.

“Eşim,” demişti Hasan, “Allah’ın bana verdiği en büyük 
nimet. O olmasaydı hayat çok zor olurdu. Hiçbir zaman yük 
gibi görmeden her ihtiyacımı karşıladı. Bu hayatta insanın 
başına gelebilecek en güzel şey budur.”

Pencerenin önünde otururken, 1965’ten beri yuvası bil-
diği Konya’nın ışığı vuruyordu yüzüne. Kızı yakındaydı. 
Torunları gelip gidiyor, ev çoğu gün onların sesleriyle dolup 
taşıyordu. Hasan’ın sevdiği de tam olarak buydu.
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“Hayat sevgisi dedikleri bir şey var,” demişti. “Yaşama 
sevinci… Bende o var. Kendimizi bırakmıyoruz. Bunun da 
mutlaka bir etkisi vardır.”

Hasan, Temmuz 2026’da, sevdiği insanların arasında ha-
yata veda etti.

Kendini bir an bile bırakmadı. Sonuna kadar savaştı. 
Sözünü ettiği o yaşama sevinci de sessizlik çökene dek onun-
la kaldı.
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM
İZLERIN ÖTESINDE

-

İZLERIN ÖTESINDE 
YAŞAMAK

Bu kitabın başında, hayatın beklenmedik bir dönemeçte 
nasıl değişebileceğinden söz etmiştik.

Kimsenin çıkmayı planlamadığı bir dönemeçten... Yol bit-
mez ama artık seçtiğiniz yol değildir. Geri dönmenin kolay 
bir yolu yoktur. Önünüzde bir sonraki dönemece ne kadar 
kaldığını gösteren hiçbir işaret de yoktur. Geriye yalnızca 
yola devam etmek ve artık çevrenize bambaşka bir dikkatle 
bakmayı öğrenmek kalır.

.

Ankara’da Edip’in günü erken başlıyor. Yürüyüşünü ya-
pıyor. İlacını alıyor. Haftanın birkaç akşamı korodaki yeri-
ni alıyor. Şef elini kaldırıyor. Salonu dolduran insanlar aynı 
anda nefes alıyor. O nefeslerden biri de Edip’in.
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Konya’da Hasan’ın sabahları, gece boyu çalışan konsant-
ratörün hafif uğultusuyla ağır ağır başlardı. Eşi hep yanı ba-
şındaydı. Günlük ilaçlarını aldıktan sonra pencerenin önüne 
geçip otururdu. Artık gücü sınırlıydı; o da elinde kalan ener-
jiyi, kıt kanaat geçinen birinin parasını harcarken gösterdiği 
özenle, yalnızca kendisi için gerçekten değerli olan şeylere 
saklardı.

İki farklı şehir. İki farklı hayat. Birbirine benzeyen ama 
aynı olmayan iki hastalık öyküsü. Ve her şeye rağmen, yaşa-
ma sevincinden vazgeçmeyen iki insan. İşte izlerin ötesinde 
yaşamak tam da budur. İzlerin tamamen silinmesi değildir. 
Hastalığın ortadan kalkması değildir. Geçmişteki hâlinize 
yeniden dönebilmek de değildir. Bugün sahip olduğunuz be-
denle, kendiniz olmaya devam edebilmektir.

.

Pulmoner fibrozis ciddi bir hastalıktır. Kendiliğinden dü-
zelmez. Ama hastalığın seyrini değiştirebilecek pek çok şey 
vardır. İyi bir hekim takibi fayda sağlar. Tedavi fayda sağlar. 
Düzenli yürüyüş fayda sağlar. Ailenin desteği fayda sağlar. 
En önemlisi ise, hastalıkla yaşayan kişinin hayata tutunma 
iradesidir. Bunların hiçbiri tek başına yeterli değildir. Ama 
bir araya geldiklerinde, insanın yaşamını üzerine yeniden 
kurabileceği sağlam bir zemin oluştururlar.

Bu iki yaşam öyküsünün derinlerinde sessizce ilerleyen 
bir unsur daha var: zaman.

Pulmoner fibrozis yıllarca hiçbir belirti vermeden ilerle-
yebilir. Özellikle romatoid artrit gibi daha belirgin seyreden 
otoimmün hastalıkların gölgesinde kaldığında, eklemlerle 
akciğerler arasındaki ilişki kolaylıkla gözden kaçabilir. Oysa 
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hastalık ne kadar erken fark edilir, hasta ne kadar erken 
bir göğüs hastalıkları uzmanına yönlendirilirse, sonrasında 
yapılabilecekler için de o kadar geniş bir zaman kazanılır. 
Zamanında sorulan tek bir soru, çekilen bir tomografi, ya-
pılan bir yönlendirme ya da dile getirilen küçük bir nefes 
değişikliği, yıllar sonra yaşanacakların seyrini değiştirebilir.

Akciğerleri unutmayın.

Belki de bu kitabın en yalın ama en önemli mesajı budur.

Edip ve Hasan, aynı yolda yürüyen başka insanların ken-
dilerini yalnız hissetmemesi için hayatlarının kapılarını bize 
açtılar.
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EDIP VE HASAN’DAN 
OKUYUCUYA

-

EDIP’IN MEKTUBU

Bu satırları okuyorsanız, belki de hiç duymayı beklemedi-
ğiniz bir tanıyla yeni tanıştınız. O anın nasıl bir duygu oldu-
ğunu az çok biliyorum. Bu yüzden size, aileme söylediğim şeyi 
söylemek istiyorum. Bana ulaşan herkese söylediğim gibi...

Hayata umutla bakın. Kendinizi karanlık düşüncelerin 
içine hapsetmeyin. Bunun sağlığınıza hiçbir faydası yok. Size 
yaşadığınızı hissettiren şeyleri bulun ve onlara sıkı sıkıya tu-
tunun. Benim için bunlar yürümek, müzik ve sevdiklerimdi. 
Sizin için başka şeyler olabilir. Ne olursa olsun, onlardan 
vazgeçmeyin.

Kontrollerinizi de asla ihmal etmeyin. Benim en büyük 
şansım, hastalığın hiçbir belirti vermeden, kendimi tamamen 
iyi hissederken fark edilmiş olmasıydı. Bedeniniz size bir şey 
söylemeye çalışıyorsa, cevabını mutlaka doktorunuzdan 
alın. Erken davranmak, her zaman geç kalmaktan iyidir.

Olumlu düşünün.
Hayata bağlı kalın.

Yaşama sevincinizi hiç kaybetmeyin.

— Edip
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HASAN’IN MEKTUBU

Bu tanıyı yeni aldıysanız, özellikle de genç yaştaysanız, 
size kendi yaşadıklarımdan öğrendiğim birkaç şeyi söylemek 
isterim.

Öncelikle kendinize iyi bir doktor bulun. Sadece bilgisine 
güvendiğiniz bir hekim değil, ihtiyaç duyduğunuzda ulaşa-
bileceğiniz bir hekim... Bunun ne kadar önemli olduğunu 
zamanla daha iyi anlayacaksınız.

Sabırlı olun.

Ve hastalığınızı kabullenin. Çünkü onu kabullenmeden 
onunla yaşamayı öğrenmek mümkün olmuyor. Er ya da geç 
hepimiz onunla yaşamayı öğrenmek zorundayız. 

Yaşama sevincinizi de asla kaybetmeyin.

Benim en büyük gücüm eşim oldu. Hayatımın en büyük 
nimeti o. Bir kızım var. Evimi neşeyle dolduran torunlarım 
var. Ben hayata onlar için tutunuyorum.

Sizin de mutlaka kendi sebepleriniz olacak.

Onlara sımsıkı sarılın.

Ve ne olursa olsun, kendinizden vazgeçmeyin.

— Hasan
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TEŞEKKÜR

Hayatının kapılarını büyük bir içtenlik ve sabırla bize 
açan, öyküsünün her satırında sesi yankılanan Edip’e teşek-
kür ederiz.

Yaşadıklarını, hayatının her döneminde olduğu gibi aynı 
samimiyet ve dürüstlükle paylaşan Hasan’a teşekkür ederiz.

Her iki yolculuk boyunca onların yanından hiç ayrılma-
yan ailelerine; özellikle de yıllar boyunca sevgileri, emekleri 
ve sessiz güçleriyle bu iki hayatın en sağlam dayanağı olan 
eşlerine teşekkür ederiz.

Bu yolculuğun her aşamasında bilgi, özveri ve emekle-
riyle Edip’in ve Hasan’ın yaşamına dokunan tüm hekimlere 
teşekkür ederiz.

Ve son olarak...

Bu yolculuğun sonuna kadar bizimle yürüyen siz değerli 
okurumuza teşekkür ederiz.






